烈日悬在中天，晒得树叶蜷缩了身子，蝉声嘶鸣像灼烫的铁丝勒紧了整个村庄，连空气也在颤抖。村口那口老井，幽幽地沉在那里，仿佛是大地深处悄悄钻出的一枚清凉之眼，是暑气肆虐时节唯一让人心安的去处。

午饭后暑气最毒辣，祖父便招呼我抬瓜。屋檐下滚圆的西瓜，还沾着瓜田的尘灰与阳光滚烫的记忆。祖父取来一卷粗麻绳，蹲下身，仔细缚住竹篮提梁，动作沉稳又利落。他苍老的手指骨节分明，青筋盘踞，让我真切感受到岁月在此刻真实的重量。竹篮沉入井水的刹那，水面便轻轻碎裂，那凉意攀着井壁青苔悠然游弋，漾开去，圈圈涟漪是井的心跳。

整个漫长的下午，日头一寸寸爬过庭院。瓜在水里沉睡，我们在树荫下等待。祖父和我坐在大槐树下的竹椅上，蒲扇轻摇，无言地望着井口那圈小小的光亮。蝉嘶与树影都渐渐倦怠了，只有瓜在井水里默默吸吮着地脉深处的清凉。祖父偶尔会眯着眼，望着天边聚散的云朵，那是他预测西瓜冰镇时间的方式——自然的密码，老农最懂得。

日影西斜，祖父终于徐徐将井绳拉回人间。竹篮出水的那一刻，井水顺着粗砺的篾条争相泻落，仿佛拧亮了一道晶莹的小瀑布。祖父唇角微扬，钩起镰刀薄刃，只轻轻一划，瓜便豁然两开——粉瓤乌籽，清甜沁人的凉雾瞬间喷薄而出，裹住了空气。

祖母捧出粗瓷碗，鲜红的瓜肉盛满满一碗递给我。一口咬下去，甜汁猛然在齿颊间炸开，那冰爽呀，五脏六腑瞬时被这通透的甘冽洗涤一新——田间午后的闷浊，顷刻间烟消云散。祖父掰开一块，瓜瓤红得惊心动魄，他递过一片给我：“慢点吃，别冰了牙。”笑意从他眼角的纹路里漾出来，像被井水沁润过一般温润清凉。

邻舍孩童闻到瓜的清甜气息，纷纷聚来，小院顷刻成了清凉盛宴。众人就地围坐，无碗无碟，只听见此起彼伏“咔嚓咔嚓”的痛快啃咬声。最后连雪白的瓜皮都被啃到只剩薄薄一层青皮，祖母笑着捡拾起来、洗净切片，撒上薄盐再腌渍，又是明日祛暑的一道爽脆腌菜。

暮色四合，庭院里晚风初起，孩子们嘴角残留着甜渍，肚子圆圆如鼓，这才心满意足地散去。井水波平如镜，倒映着初升的星星和我们被凉意浸透的、微茫的影子。祖父收拾着绳篮，望着孩子们叽叽喳喳远去的背影，脸上是劳作一天后难得的松弛。那井口的凉气，似乎也悄悄附着在他的衣襟上，跟着他一起回到了傍晚的静默里。

如今冰箱嗡鸣，立时可取冷气，切开瓜瓤，凉气刺舌却短促，转眼即逝。回想井水徐徐浸润的凉意，乃是天地耐心酝酿的琼浆——那时的凉，拖着长长的尾巴，从指尖一直蔓延到心底，足以抵御整个暑季的闷热。

冰箱冰镇的冷，拿什么抗衡天地悠悠、井水悠悠存入的一夏沉静？真正的清凉从来不靠骤然的冷锋，它深藏于缓慢的酝酿中，是时光对耐心的甘美酬答。我们曾拥有那样的凉，那种经由等待、经由慈爱的手传递的凉，仿佛拥有过一小块永恒的夏夜——它既凉在舌尖，更暖在心间。

□余娟 （四川泸州）