起初，人踏着大地行走，赤脚亲吻泥土，感知露珠在草叶上滚动的微凉。路途迢迢，岁月悠悠。后来，独轮车的吱呀呻吟、地板车的沉重喘息，成了生活最本真的低吟浅唱。继而，自行车的清脆铃响、拖拉机的粗犷轰鸣、摩托的疾风呼啸、三轮的突突喘息，次第登场，谱写着乡村里前行的铿锵乐章。及至今日，电动车如无声溪流，悄然汇入城乡奔涌的血脉。这半个世纪的车轮流转，何尝不是一部磅礴的无言史诗？它在每一道深深浅浅的轮辙里，深刻着时代前行的足迹，也烙印着个体命运的悲欢。

佳节婚庆，常如钥匙般开启我心底尘封的辙痕。犹记小叔娶亲那日，简陋的独轮车，便是载满憧憬的朴拙“婚轿”。少年的我肩负“平衡”之责，端坐车辕另一端。红盖头下，新婶的身影神秘如画。村口锣鼓骤然炸响，人潮涌动的欢腾扑面而来，那是苦难大地上开出的最原始、最炽热的生命之花。

再次坐上独轮车，是随姥姥赴邻村吃喜宴。此番心境，竟如卸重负般轻盈。慈祥的姥姥笑着摘下路边摇曳的山花，轻轻簪在我的发辫。山野的芬芳仿佛沁入骨髓，纯粹的喜悦满溢心田。路途虽短，温情绵长。

而那辆“大国防”自行车，更是刻进骨血的岁月印章。全家五口，挤在一车：父亲弓腰奋力蹬踏，母亲环抱怀中幼弟，我与妹妹则紧紧蜷缩在冰凉的横梁之上。四十公里坎坷颠簸，竟载满了一路的笑语欢歌。雨后田野，蛙鸣如鼓，“听，青蛙都在夸我能干呢！”父亲一句笑语，瞬间拂去了旅途的疲惫。那简陋而坚韧的车架，驮起的是贫瘠岁月里用汗水与亲情共同酿造的、纯粹甘冽的幸福琼浆。

今朝归途，天涯已成咫尺。银鹰展翼，向平民洞开苍穹之门；高铁如龙，穿山越岭，将故乡的炊烟瞬间拉至眼前。钟情驾驭者，自驾飞驰，滚烫的车轮承载着父母倚门的目光，穿梭于亲朋的笑语与熟悉的山水画卷之间。春节高速上那绵延的“钢铁洪流”，正是这盛世民生最雄辩、最壮阔的宣言！

车轮滚滚，丈量着光阴的尺度，也映照着人心的变迁。从泥土的温润到钢铁的冰冷，速度抹平了地理的崎岖，却也在无形中拉长了某些心与心的距离。昔年独轮车上那份屏息守护的珍重，自行车横梁间挤挨出的暖意，是物质匮乏中迸发的生命韧性与亲昵。今日风驰电掣，载得动千斤重物，瞬息千里，却未必载得动那轮旧时车辙里，颠簸出的月光般澄澈的温情与守望。轮辙深深，终将没入历史的尘烟；而那由颠簸与相依、期盼与汗水共同编织的“行路之味”，那份对生活最原始的敬畏与珍重，才是光阴长河中永不褪色的坐标，提醒着我们：无论行至何方，勿忘出发时，大地留在灵魂深处的温度与回响。

□董世华 （山东临沂）