7月17日下午，记者来到兴庆区文化街街道山河湾社区六旬老人吴粉记家中，一开门，热情的吴粉记便满面笑容地招待记者进屋，随后抱起90岁的周桂瑛，撑着她在屋里来回踱步。周桂瑛依靠在吴粉记怀里，一脸平和松弛。阳光下，两位老人相拥的身影，勾勒出一幅温馨感人的画面。

16年朝夕相伴不是亲人胜似亲人

周桂瑛是从苏州来宁夏的知青，20年前老伴去世后便一直独居。后来她搬进惠民巷12号楼四楼，随着年事渐高，身体愈发瘦小，每天上下楼买菜做饭、打扫卫生都感到力不从心。尽管社区工作人员和志愿者常上门探望，但照顾一位高龄独居老人并非易事。直到住在二楼的吴粉记出现，才彻底改变了她的生活。“阿姐太可怜了，她年纪大了，几个孩子又不在身边，上次听她说一年多没见到儿子了。看着我闺女还能常回家孝顺父母，我心里就酸酸的。”吴粉记动容地说。

了解到周桂瑛的情况后，热心的吴粉记主动扛起了照顾的重担，开始了一天三趟从二楼到四楼的陪伴与关照。谁也没想到，这份善意一坚持就是16年。三年前，周桂瑛腿脚不利索了，吴粉记便完全承担起照顾工作，除了做饭送饭，还经常为她按摩、带她遛弯。

“手别到处抠，抠烂了可咋办！”谈话间，吴粉记的目光总追随着周桂瑛，不让她离开自己的视线，还细心地为老人摆好靠垫，帮她用手臂夹住，尽可能让老人感到舒服。见周桂瑛用手指挠皮肤，吴粉记连忙上前握住她的手，这场景不像阿妹对阿姊，更不像邻居对邻居，反倒像孝女在侍奉双亲。

“周桂瑛阿姨已经90岁，语言功能有所退化，听力也不好。前几天吴粉记阿姨还带她去医院，69岁的人陪90岁的人就医，说起来既让人心酸又感动。”社区工作人员告诉记者，那些无法用语言表达的感受，周桂瑛其实都懂。

“那天阿姐给我看她儿子的照片，边指边摇头；然后又指指我，满是皱纹的脸上露出了幸福的笑容。”吴粉记说。在她16年如一日的照顾、陪伴与守护下，周桂瑛精神状态很好，脸上总带着慈祥温暖的笑容，仿若歌里唱的“美丽的白发，幸福中发芽”。

从一人守护到众人接力

在惠民巷12号楼，邻居们对这对形影不离的老姊妹早已熟悉。善良的吴粉记不仅无私帮助周桂瑛，还加入了社区“老伙伴”邻里互助志愿服务队，和队员们一起帮助辖区其他高龄、独居、残疾老人，提供送餐上门、聊天等服务。独居邻居、残疾大叔党建宁提起吴粉记，拄着双拐赞不绝口：“我常说不用给我送菜，吴姐总说‘顺手’，快70岁的人还为我跑前跑后，真让我过意不去。”80岁的石翠华也是吴粉记的重点关照对象，买菜送菜、买药送药，事事周到。吴粉记的心里装满了对所有人的关爱，毫无保留地付出，她像一股暖流，走到哪里就温暖到哪里；像一束光，照到哪里就明亮到哪里。

其实，现在周桂瑛已和吴粉记住到了一起。“有一次我照顾完阿姐回家，发现老伴摔倒了，吓得我赶紧把他扶起来休息。想着两头顾不过来，便索性把阿姐接到家里。”吴粉记说，“别人总说我心好、心善，其实大家也常帮我，上次还有人送我一桶油。社区的几个小姑娘每次来都‘阿姨长阿姨短’地叫着，笑得甜甜的。社区对我好，邻居对我好，换谁都会伸手帮忙，有能力就帮一把，人总有老的时候。”下午4点，吴粉记的午饭还没来得及吃，在记者再三催促下，她才不好意思地端起碗，吃了两口又放下。一旁的女儿拿来药，提醒她该给周阿姨喂药了。

“吴粉记的善举，不仅让周桂瑛老人的生活有了依靠，更在邻里间营造出充满温情与互助的和谐氛围。这份超越血缘的关爱，诠释了人与人之间最真挚的温情。”山河湾社区党委书记王东萍说。受吴粉记感召，“老伙伴”邻里互助志愿服务队、“暖万家”志愿服务小分队等队伍吸引了越来越多志愿者，大家尽己所能为老人们送去关怀与温暖。正因为有无数个像吴粉记这样的人，关爱银龄的“最后一公里”，才有了最温暖的解法。

记者 徐碧颖 文/图