早上母亲给我打来电话，二舅昨晚十一点三十分离开人世了。当时我正在给孩子准备早餐，瞬间眼泪止不住流下来，忍不住放声大哭。

小时候家里住得很偏僻，记得最早只有我们一户人家，离大家聚居的村落有七里地。一眼望不到边的荒滩，夏天干旱少雨，冬天晚上睡在土炕上头冻得疼，记得母亲一年四季几乎不摘厚厚的头巾，那时生活中唯一的盼望就是去二舅家了。

我有五个舅舅，三个姨妈。姥姥跟随二舅过。记忆中二舅身材魁梧，待人平易近人，每天从早忙到晚，只有晚上在昏暗的土炕沿上盘着双腿，陪姥姥一起抽纸烟，直到抽完一锅烟，换烟叶时才能听到二舅用铜烟锅头磕在布鞋底上沉闷的声响，二舅不太爱说话，我们小孩都怕二舅，只要二舅在屋里我们都很规规矩矩的，尽管二舅从来没有说过我们一句不是。

二舅家土炕最大，逢年过节亲戚朋友也经常去的多，厨房做饭的大锅也是村里最大的，逢着谁家过红事或白事，那口锅也是村里的重器，我只知道二舅妈家常饭做得太好吃了。总记得傍晚迎着落日，二舅放羊回来，我们会风一样跑去迎接，二舅背袋里永远都有惊喜。在我记忆里，二舅无所不能，日子过得很厚实。

如果岁月停在那时多好。二舅不会老去，也不会得病，多好。2006年二舅的脚开始肿疼，起初也没在意，等到了大医院已经严重了，是一种寒冷地区高发疾病脉管炎。几经周折病情虽然得到了控制，但是二舅离不开双拐了，只能穿拖鞋，脚趾溃烂，疼痛难忍。

二舅是一个地地道道的农民，一生忠厚勤勉，光明磊落，靠出力流汗在农村安静地生活。二舅的脚起初有一种特效药能缓解症状，二舅嫌贵，没住院，也明白住院需花大量的资金，把住院的钱节省下来供家里生活开支用，就靠买来的药进行治疗，也没有坚持服用。拖到最后二舅只能坐在轮椅上，整天疼痛加剧，身体也逐渐消瘦了很多，人也变得越来越沉默。去年暑假，最后一次见到二舅，没想到这是最后一面。我总以为一切都可以再见，殊不知一转身已阴阳两隔。

以前我每次听母亲说，老天咋还不收你二舅，你二舅连天连夜疼得难受啊，你二舅把眼泪都流干了。我无言以对，我不知道怎么安慰母亲。二舅把毕生的精力和心血都贡献给了家庭，十几年的疾病折磨，今天二舅终于不再让病情折磨了。

窗外城市喧嚣，而我如此孤独。

□李瑞宏（宁夏银川）