初夏，我开车回了趟老家。晚上住在老屋，陪着父亲聊天。夏天，天亮得早，太阳起得也早。清晨，父亲早早起床到村头遛弯去了，我因昨天开车的劳顿，身体有点疲乏，像小时候一样懒床。新时代的农村，不像小时候的农村，家家养鸡、养牛、养猪。回想小时候只要放假，父亲起床后，催着我赶快起床去山坡上放牛。如今，往事历历在目，只能是一种回忆。

我躺在床上，侧身向外，看见一道光透过老屋厚厚的门缝射了进来，在地上投下一条明亮的光带。仔细看，灰尘在光带中来回走动，如同一个个狂欢的舞者。这条光带随着日影移动，从东向西，从清晨到黄昏。看着门缝的光，我的记忆被拉得很长很长，倏忽间，又回到了童年。

从记事儿起，我记得在门缝的这道光里多次看外边的世界。幼时家中的屋门是一扇厚重的老木门，历经岁月，木门边缘不再齐整，自上而下，门缝有的地方宽有的地方窄。由于父母经常下地，我就会被锁在家里，这样一来我常常趴在地上，将眼睛凑近门缝。通过这缝隙，我看见了邻居家孩子蹦跳着经过，看见了流浪猫轻盈的步伐，看见了一只只麻雀在院落里自由地蹦跳，看见了屋里和屋外的世界的不同。那时，这些零碎的景象构成了我对门外世界最初的想象。我知道这缝隙限制了我的视野，却又激发了我的想象——那些我看不见的部分，在我的脑海中逐渐丰满起来。长大后，我到过很多地方，每天忙忙碌碌，但在夜深人静时，总会想起童年老屋的木门透过缝隙渗进来的光。

如今，农村面貌已经发生了翻天覆地的变化。昔日在农村能够看到的老屋木门，如今已经被花式新颖的各类铁门替代。于我而言，却有些怀念昔日木门上的缝隙。在记忆的缝隙里，我看到我童年远去的时光。我想，人心之间也存在着这样的门的缝隙，我们总是在开与闭之间寻找平衡，留下一条细小的缝隙，让些许光线进入，也让些许目光透出。

□李新国（宁夏银川）