午后，暑气正盛。蝉声在纱窗外织就一张细密的金网，阳光穿过香樟树的间隙，在书房的水磨石地面上投下晃动的光斑。小时候每到这时节，我最爱赤着脚溜进父亲的书房。

他的书房朝北，三面红松木书架围出一方清凉天地。老竹帘滤进来的光线泛着青瓷色泽，墙角的老式电扇“咔嗒咔嗒”转着，像在吟诵一首循环往复的古老歌谣。我踮脚踩上柚木地板，凉意便顺着脚心攀上来，连带着翻书的指尖都染上几分清冽。

书架最上层整齐排列的《二十四史》和《辞海》，被父亲称作“乔木区”；中间几排散文集和《唐诗三百首》是“灌木丛”；最下层我的《安徒生童话》和《伊索寓言》，则被他笑称为“林下菌子”。父亲特许我可以随时取阅这些“菌子”，但想读“灌木丛”里的《唐诗三百首》，需得他亲自取下。

他读书时总要泡一盏明前茶。白瓷盏里的茶叶舒展似莲瓣，袅袅茶烟在书架投下的阴影里蜿蜒游动。我偷抿一口，苦涩在舌尖晕开，眉尖不自觉轻蹙。父亲见状，目光温和：“读诗如品茶，初尝是苦，细品方知回甘。”

那本《唐诗三百首》的边角已磨出了毛边，页间夹着父亲手抄的王维诗笺——洒金的宣纸上，“行到水穷处”五个字写得格外用力，墨色深深沁入纸纹。我问他为何不用书签，他抚着书页折痕说：“这些褶皱都是年轮，记录着读诗时的天气和心情。”

漫长的暑假里，我常蜷在书架旁读《安徒生童话》。丹麦原版的铜版画插图上，人鱼公主的鳞片泛着幽蓝的光泽。穿堂风掠过竹帘时，书页轻轻颤动，墙上的光影便荡漾开来，仿佛波罗的海的微波。

我十二岁那年，家里终于添了带玻璃门的新书柜。但父亲的老书架依然立在原处，是森林里最倔强的那棵老松。某个停电的夏夜，蝉鸣声格外刺耳，他忽然取下那本《唐诗三百首》，泛黄的诗笺背面露出一幅钢笔速写：少年时的他坐在槐树下，斑驳的树影落在他膝头的书页上，“行到水穷处”被画了红圈。

随着年龄增长，我渐渐明白了父亲对书架的执着。那些书，是他一生的情感寄托。有一次，我工作上遇到了挫折，心情低落到了极点。回到家，我默默地走进书房，坐在书架旁。父亲似乎看出了我的心事，他轻轻地走过来，从“灌木丛”里抽出一本《东坡乐府》，递给我说：“看看东坡先生的一生，他历经坎坷，却始终乐观豁达。”我翻开书，读着那些豪迈的诗词，心中的阴霾渐渐散去。

父亲的书架，是一座避暑的森林。在这片“森林”里，我感受到了父爱的深沉与温暖。穿堂风依旧会掠过竹帘，书页依旧会轻轻颤动，只是那个为我取书的背影，渐渐染上了霜色。让这片“森林”的芬芳，永远弥漫在我的生命里。

□叶艳霞（江西九江）