三伏天暑气正盛，去喝一碗滚烫的羊肉汤最是熨帖。

下了班，拐进街边一家羊肉店。店面不大，二十多平方米，几张桌子擦得锃亮，显得干净利索。男人掌厨，默默在灶台后忙碌着。迎客的老板娘一张圆润的脸，身形宽厚，未语先笑，透着家常的亲切。墙上菜单简单：羊肉汤，十二元一碗。我点了一碗，很快，一个约莫小学生年纪的女孩，扎着马尾辫，双手稳稳地捧着一个粗瓷大碗走来——正是暑假，她也成了店里的小帮手。一家三口，男人主厨，女人张罗，孩子搭手，小店运转得井然有序，自有一种踏实安稳的节奏感。

端上来的羊肉汤，热气腾腾。香醇浓厚的汤汁上，撒着翠绿的香菜末和葱花，白绿相映，清爽温润，看着就让人喉头一动。桌上备着羊油辣椒和细盐，依口味调入，我舀一勺送入口中，鲜香立时在舌尖漾开，一股暖流直下丹田。

喝羊肉汤的标配是烧饼，一张脆薄饼2元，切成方块端端正正放在粗瓷盘上。我吃一口饼，啜一口汤。薄脆的饼配着香浓的汤，味道既清爽又醇厚，这简简单单的组合，吃得人心里格外踏实满足。

店里客人不多，我便与老板娘闲聊起来。她告诉我，他们是安徽淮南人，“淮南的羊肉汤、牛肉汤，那可是双绝哩！”小店开了快五年，日子就靠这汤汤水水撑着。“不容易！”她擦擦手，指关节有些粗大，“就靠守住时间啊。”我一听，不禁一震，“守住时间”这四个字平平淡淡，却像汤面上浮着的滚油星子，猝不及防烫在心上。我抬眼望去：男人在灶前守着那锅始终沸腾的汤，汗珠沿着脖颈滑落；女孩安静地收拾着邻桌的碗筷，动作已很熟练；老板娘笑盈盈地招呼着刚进门的熟客。日复一日，年复一年，这一锅汤，这一个小店，这一家人的生计与盼头，可不就系在这日升月落的“守”字上？守的是火候，是味道，是开门迎客的时辰，更是平凡日子里那份不容懈怠的韧劲。

汤尽，饼毕。腹中暖意融融，额角也沁出细汗，通体舒泰。付账起身，推门走入依旧燥热的夏夜。身后，小店的灯光在夜色里铺开一片亮堂堂的光，不晃眼，也不张扬，就那么稳稳当当地照着门前的路和来往的过客——所有日子原本就是这样守出来、熬出来的啊：日日年年守着这一方灶台、几张桌子。那滚沸的汤锅里，熬煮的岂止是羊肉的鲜香？煨炖的，更是人间最踏实、也最坚韧的活法——守着烟火，守着人心，守着这一口滚烫里，那慢火细“熬”出来的岁月绵长。

□欧阳凝芳（浙江余姚）