我到现在也还是没想起来他的姓名。到底叫什么啊……啊……

早晨上班，在公园小路的拐弯处，与一老头擦肩而过，有点面熟，不禁多看了一眼。他眼睛的余光大概扫到了我的注视，转头，愣怔，继而头向后仰，双眼圆睁，一手指我，道：“你你你……你是那个……勉会玲！”

“杜！杜！”我笑着说，一边拉下脸上的防晒口罩（我总觉得与人说话戴着口罩就像戴着手套跟人握手一样，有失礼貌）。

“哎呀，对、对，杜会玲，我怎么给记成勉会玲了。”他又是弯腰，又是摊手，又是跺脚，脸上的表情仿佛经历了悲欢离合后的重逢，充满了惊喜交加。

可是，他叫什么名字啊？哪怕想起个姓也行啊，我起码可以礼貌地称呼他一声，张哥李哥。

是我们单位的退休老头。感觉至少有二十年没见过他了。

只好嗯嗯、啊啊：“是啊，我还记得你说过的，你俩儿子小时候，你不给人家买雪糕，他们跟在你后面喊你小气的事。”我说。

“是是是！哈哈哈！”他仰头大笑。

可是——他到底叫啥名字啊？

随便聊了几句。无非是，都还好吧，现在住哪儿？孩子多大了？爱人呢……他告诉我，“孙子今年都高考了！”

“啊哦！”我惊讶地叫了一声——可是，我知道他是谁，我却不知道他叫啥。

阳光下，他脸上的老年斑像出土的青铜剑的铁锈，触目可见。头发白多黑少，没怎么谢顶。气色很好，人也和三十年前一样，不胖不瘦。

我还记得刚上班时，见习期间，我在办公室任打字员。那时候单位所有材料都是手写。手写好材料，拿到打字室，交给打字员打印出来。打字室是里外套间。里间是打字室，有两台苹果电脑，两台针式打印机。外间是油印机，各个部门自己刻蜡纸，然后两个人来油印，一人推滚子，一人揭纸。我还记得推滚子时，滚子滚过蜡纸时糯糯叽叽粘连的声音，像铺路时，巨大的铁滚子滚过沥青路面发出的声音。

为保密，打字员进入里间，要锁上门，无关人员不许入内。里外套间一墙之隔，墙上有个50厘米大小的正方形的洞，用于传递打印的材料。

可恨，还是想不起来他叫啥名字。

他那时候在一科。四十多岁，每有需要打印的材料，都是他拿来打字室，从窗口递给我。过半天，估摸着我打印好了，他再来窗口拿回去。拿回去还要校对，用红笔圈出打错的地方，再拿给我修改。修改材料时，因为时间短，他就趴在窗口那不走，等着。那时候刚上班，我总是一言不发，默默地干活，默默地交接打印的材料。

有一天，他在窗口外接过打印好的材料，满脸含笑地说了一句：“这姑娘真好，踏踏实实的，一句多余的话都没有。（可是老天爷，我怎么后来变得那么爱废话连篇了呢）”

还是想不起他叫啥。

后来我去了财务，继续和他打着交道。他经常来报销本科室的差费，代领奖金。熟悉了以后。有次坐下聊天，他给我讲儿子小时候的故事。他有两个儿子。老婆没工作，他一人挣工资养活四口人，生活不宽裕很正常。夏天，他带两小儿出去玩。孩子看见卖雪糕的，要吃。他不给买。孩子纠缠，他不理，径直背了手在前面走。俩儿子跟在后面，一唱一和地故意大声喊：王岸真，真小气！王岸真，小气鬼！王哥说，他连头也没回，装没听见。

咦，怎么突然想起来了——原来他叫王岸真啊！

□杜会玲（宁夏银川）