六月底的日头刚泼过麦芒，空气里就飘起甜丝丝的酸气——阳高的杏该黄了。女儿扒着车窗数过几茬麦田时，妻子把抖音刷到的杏园地址亮出来：“就这家，评论说枝头能摘到‘蜜疙瘩’。”方向盘一打，车辙碾过刚灌浆的玉米地旁的土路，轮胎带起的土坷垃粘在车门上，像给这趟行程盖了个乡土的戳。

按导航摸到地头，哪有半棵杏树？只剩几排大棚支着塑料布，一个戴草帽的老汉蹲在田埂上择豆角。“早改种圆白菜喽！”他往西边一指，烟袋锅里的火星子明灭了两下，“要吃正经大接杏，去老王家园子，这会儿车怕是堵到河湾了。”女儿的嘴噘成小月牙，手指抠着车门上的土印，妻子倒笑了：“这才像寻好东西的样子，顺顺当当哪有滋味。”

顺着老汉指的土道往里拐，路两旁的野枸杞红得扎眼。迎面来个骑三轮的婶子，车斗里晃着半筐金黄，杏子上的绒毛沾着汁水，看着就嫩。“跟着我的三轮走！”她回头喊，车铃“丁零零”响一路，倒比导航靠谱。女儿数着三轮后斗颠掉的几颗杏，忽然指着远处喊：“树！好多树！”

果然，绿汪汪的林子边上，各色车挤成一团，满地的杏核滚得像碎金子，大人小孩的笑声撞在杏树枝上，震得叶子“沙沙”落。园主大叔蹲在栅栏门口过秤，秤杆挑着红绳晃悠悠：“浅黄带绿的往纸箱子里装，能搁五天；金黄流油的现吃，咬一口能甜到后槽牙！”女儿早挣开我的手，顺着“哗哗”作响的枝丫钻进去。

园主大娘凑过来教我们挑：“你看这大接杏，脐眼洼下去的才是正经‘坐果’，旁边那小红杏是‘奶娘’，专给大杏送养分的，能涩掉舌头。”她指尖捏起颗金黄的，“这皮薄得像闺女的脸蛋，汁水能顺着指缝流成线。”女儿学样捏着杏转圈圈，忽然喊：“爸爸你看，这颗杏笑出皱纹啦！”原是熟透的果皮裂了道缝，甜汁正“滴滴答答”往土里渗，倒像杏儿在咧开嘴乐。

我踮脚够高处的杏，女儿举着小篮子在底下接，“咚”一声砸进篮里，惊飞了枝上的麻雀。旁边摘杏的大叔够不着树顶，我递过带来的伸缩杆，他回赠两个小孩拳头大的杏：“尝尝这个，昨晚下过雨，甜得更透！”一个小姑娘的篮子漏了底，女儿扯下自己的橡皮筋帮她捆，两个孩子蹲在地上捡滚落的杏，裤腿沾了泥也不管，倒像是在捡拾散落的星星。

装箱时专挑金黄的给父母，浅黄的往朋友那箱里塞。园主大叔用草纸垫在箱底：“别捂着，让杏透透气，就像待人得留份自在。”

车开出园子时，夕阳把河湾染成金红色，玉米叶在风里“沙沙”唱，倒比来时更热闹。女儿枕着衣服睡熟了，嘴角还沾着点杏汁，像偷喝了蜜的小馋猫。妻子拿起颗没装箱的杏，掰成两半递我一半，酸甜在舌尖漫开时，忽然想起小时候祖母说：“好果子都长在难寻的地方，就像好日子，得慢慢找。”

到家时暮色已隐约挂上房檐，杏香从敞开的窗缝钻进来，混着院里韭菜的气息。给父母打电话说“杏搁窗台了”，听筒里传来外甥女的尖叫；朋友发来微信，说“浅黄的杏放了三天，甜得更厚了”。

夜风掠过窗台，杏香又浓了些。这夏半的金杏，不只挂在枝头，还落在孩子的笑里，藏在亲朋的惦记中。就像杏园的杏树，扎根在土坷垃里，却把甜气撒得老远——日子的滋味，原是这么结出来的。

□许海龙 （山西大同）