□黎月香 （江西九江）

夏日的午后，蝉声嘶鸣，阳光把老藤椅的竹条晒得发烫。汗水顺着脖颈往下淌，舌尖渴望着一点清凉。这时候，最想念的便是妈妈熬的那一锅冬瓜茶。

妈妈做冬瓜茶，从来不肯用现成的糖浆。她总说：“自己熬的冬瓜茶才够味。”大清早，她就从菜市场抱回一只青皮冬瓜，外皮还沾着露水。菜刀在砧板上“咚咚”地响，冬瓜被切成均匀的小块，堆在搪瓷盆里，像一座小小的雪山。

熬茶的锅是用了十几年的老铝锅，锅底有些发黑，但妈妈从不肯换。她说这锅“熬出来的茶才香”。红糖也是老式的块糖，硬邦邦的，得用刀背敲碎。妈妈把冬瓜和红糖一层层铺进锅里，红糖渐渐被冬瓜的水分浸湿，慢慢融化，黏稠的糖浆裹着冬瓜，在炉火上“咕嘟咕嘟”冒着泡。

妈妈守在炉子旁，手里握着一把木勺，时不时搅动几下。厨房里闷热，她的额头上沁出汗珠，后背的衣裳也洇湿了一片。我劝她开风扇，她却摇头：“火候要够。”红糖的焦香混着冬瓜的清气，在屋子里弥漫开来，连邻居家的孩子都趴在窗口问：“阿姨，今天又熬冬瓜茶啦？”

熬好的茶汁浓稠乌亮，妈妈用纱布滤去渣，剩下的茶浆倒在玻璃罐里，凉透了会凝成琥珀色的膏。她总把第一勺茶膏舀进我的碗里，自己却抿着带糖的勺尖说“太甜了”。想喝的时候，冲上凉开水，再加两颗冰块，冰凉的茶汤滑入喉咙，冬瓜的清香在齿间绽开，连呼吸都带着丝丝凉意。

妈妈不仅给我们喝，还常装一瓶给隔壁的阿婆。阿婆缺了门牙的笑容里漏着风：“你妈熬的茶，比药还管用。”

这些年，老铝锅底的焦痕又深了几分。妈妈棉布衫下的肩背弯成一张老弓，但熬茶时青筋微凸的手依然稳当。我接过木勺，她的手覆在我手上调整火候：“红糖要熬到微微发苦才回甘……”

前些天，女儿放学回来，小脸晒得通红。我翻出妈妈的方子，笨拙地切冬瓜、熬糖浆。女儿趴在厨房门口，好奇地问：“妈妈，这是什么呀？”

“这是外婆的冬瓜茶。”我笑着说。

她喝了一口，皱皱眉说：“和买的不太一样。”

我摸摸她的头：“当然不一样，这里头有外婆的味道。”