七月近尾，人间入伏，这是我们第无数次一同走进盛大、光耀、炽热的夏天。驶过桥身时随意一瞥，落日余晖中霞光未泯，湖面银波荡漾，光影缱绻，远处贺兰山似被灰蓝色的雾霭缠绕，若有若无牵出一段不着边际的记忆。

每个夏天都知晓很多事情，每个夏天都在经历着离散，只是感伤不再显得煞有介事。搬家前夜在做断舍离的同时，也翻出了很多静态具象的“夏天”，有明信片、书签、泛黄的白色衬衫、拍立得相片、不见了披风的超人，它们身上似乎还残留着夏天的味道。

记得上周五黄昏前那场暴雨，天空骤暗，酝酿了很久的雨热烈而酣畅，我站在屋檐下默听雨声。看着天际那团由暗至明的光凿透肥厚的黑云射向地面，而雨落入灌木泥土蒸腾而起的味道，就是夏天的味道。地上有呼吸的物种和没有生命的物种，所有的体味掀起水雾，我在眼前的水幕下，似乎听到了年少时山谷雨声的浩荡，奔腾汇聚成数条溪流，青草、绿藻、树皮、花朵混合出的味道，鲜艳色彩原封不动浸泡在河水里，视线渐渐变得模糊，却莫名发出奇异的生机。

依稀能听到有人在很远处喊着我的名字，而我噤声享受着这一刻的逃离，当时并没有多少哪怕朴素的语言去描摹，但那场充沛、盛大、丰厚的雨却永久在记忆中。被暴雨蒸腾出的夏雨的气味重新出现时，我知道了有些东西不需要刻意，就可以穿越时光，再次让人感受神奇。无论在灯红酒绿的城市，还是灯火阑珊的乡村，夏天的气味，总会把我们带回到记忆里那个素颜出镜的自然景象中。

因工作变动久不翻书，但在一个夏夜旅途读陈春成，这个数年未再有过作品问世的年轻作家，在《竹峰寺》一篇中写道：“要调伏各自的心性，每个人有每个人的偏方。”我想，那天插袋抬头立于雨幕下的我，并没有对过往有太多的滤镜，就像听到某首歌曲，总会想起第一次让我听到这首曲子的人，经过一座城市，会想起第一次对城市的印象是缘于何人，对一本书中的故事情节印象过深是缘于这本书为他人所赠。而数十年前的夏雨，我只有我自己，那是份无法与他人说的孤独与洒脱，只有我能为之定义而不会招致杂音的记忆。

成长是祛魅的过程，夏天的盛大、光耀和炽热也不再和人有关，经历过人生的去繁就简，更接近于朴素的原意，单车上年轻面庞经历的夏天才是真正的题中之义吧。看到搬家时掉落出的旧物，就像无数个自己的夏天的分身。我晓得，不会让任何一个分身搬出来遮住现今的自己，妄自菲薄地热爱这个集大成者。夜雨持续暴烈，我在那个时刻突然就想，人世悠远，我尚未寻得我的偏方，却隐约摸得清方向，无非山水前头，风雨途中。

周五集市买到荷花，回来没有开出一朵，倒是远在长沙的潇潇当天放出张图片，图中楼下池塘荷花清冽端庄。夏日深长，请带我去见一见大雨浇花。除此之外，并无别事。

□李泱 （宁夏银川）