夏日的午后，蝉鸣如潮，空气蒸腾着热浪。窗外斜洒进来的阳光，在地板上铺出斑驳的光影，像印象派画家未干的笔触。我坐在老藤椅上，手里捧着一本翻旧了的诗集，风从窗缝吹来，裹着温热与泥土、树叶的气息。头顶的小风扇低低嗡鸣，像是在应和远处的蝉声。

这样的天气，总让人懒洋洋的，连时间都走得慢了些。我把目光落在那些曾经画过的句子上，有些字迹已经模糊，像被汗水洇开的墨点，却反而更添几分温柔。

我忽然想起小时候，也是这样的夏天。屋檐下挂着一串串干辣椒，母亲在厨房熬绿豆汤，锅盖“咕嘟咕嘟”地响着，像是在和蝉声比赛。那时候没有空调，只有头顶那台吱呀作响的老吊扇，一圈圈地转，把热气搅成微风，吹得人心安。

那时的我也爱读书，尤其是在午后最热的时候。把凉席铺在地上，一本书、一把蒲扇，就能打发整个下午。读累了就把书合上，随手摘片叶子夹进去，等哪天再翻开，还能闻到淡淡的草香。那种感觉，就像是把夏天的一部分悄悄藏进了书里。

如今再翻开这些旧书，纸张早已泛黄，夹在里面的叶子也变得脆薄。但每当我看到那些歪歪扭扭的笔记，或是某个突然插入的花瓣，心里总会涌起一阵绒毛般细密的怀念。它们不只是文字和图案，更是时光的印记，是那个夏天最真实的模样。

有时我会想，我们究竟该如何留住一段时光？照片会褪色，记忆会模糊，唯有那些不经意间留下的痕迹，比如书页间的折痕、某一句触动心弦的诗句，甚至是一段未完成的梦话，才能真正穿越岁月，抵达今天的心底。

于是，我把这个夏天的燥热也轻轻夹进书角，想给未来的自己留下一份安静的纪念。也许多年以后，当我再次翻开这本书，看到那一页被阳光晒得微微发白的纸张，就会想起今天的蝉鸣、风声，还有那份属于盛夏的宁静。

生活总是忙碌，日子也在不断向前奔走。但只要还有一本书可以停驻，就还有一个角落可以收藏夏天。哪怕世界再喧嚣，只要心中有一页静默的书页，便能守住那一份清凉与安宁。

□叶正尹 （江西武宁）