父亲在年轻的时候就白了头，驼了背，以至于刚刚退休的他，总会被认成70多岁的老头。都说父爱如山，我却总感觉父亲的爱像潺潺的溪水，灵动又轻柔，润心且绵长。

父亲一生劳碌，平凡如田间小草，岁月蹉跎，却从未消磨他骨子里的坚韧。

我写过三十年如一日坚守在农村三尺讲台上的父亲，写过为我们凑学费守在别人家门口借钱的父亲，写过为爷爷奶奶伺候吃喝拉撒养老送终的父亲。今天，我想写写养育我弟弟的父亲。

弟弟有智力障碍，伴有严重癫痫病，生活不能自理，因为长期犯病，动过三次特大手术，至今卧床不起。就是这样一个弟弟，牵绊了父母亲一生。

弟弟有梦游症，总是在深夜突然走出家门，沿着马路从村头走到村尾，父亲听到声响不敢作声，拿着手电筒默默地跟在弟弟后面，为他照亮，护他周全。好几公里的路，父亲就这样跟着，有时候弟弟还会选一处地方坐很久，父亲也就跟着坐很久，待他起身时父亲再跟着他，直到走回家。母亲给我说这些的时候，父亲和弟弟在夜幕下的身影浮现在我的脑海里，父亲弯着腰，弟弟瘸着腿，父与子没有对话，只有一前一后的脚步声，父亲的爱就像他深夜里拿着的手电筒，在漆黑中更显光亮。

弟弟三十好几了，但智力不过二三岁。父亲怕他出去惹事，总是看着他。但弟弟还是会惹事，家里三番五次地有人找上门，钥匙丢了的，扳手丢了的，钳子改锥丢了的都来我们家找父亲。父亲点头哈腰，低头道歉，好话说尽。这时，父亲的爱是卑微的无奈的，也是伟大的有力量的，因为，只有父亲能做到这样。

别人也打过弟弟，但是弟弟不会说话，总是别人来找父亲，父亲带人看病验伤，用钱赔偿。回来看弟弟时，弟弟却遍体鳞伤。父亲知道，别人不招惹弟弟，弟弟根本不会动手，甚至不会和人说话，可是父亲只是隐忍。这样几十年间，父亲不知道来来回回给人道过多少歉，赔过多少钱，说过多少好话，流过多少眼泪。他总说，没办法，自己身上的肉，自己疼惜。

弟弟的腿折了，去医院动手术，从手术室推出来的时候父亲哭了，他对着病床上的弟弟说：“你的难咋这么大？这样也好，睡在床上我伺候，不出去惹事，我心安，就是你要受疼痛。”父亲每天给弟弟洗脸刮胡子，接屎接尿，每周洗澡剪指甲换洗衣服，从不大声吼弟弟。倒是弟弟在床上躺得久了生出脾气来，时常还给父亲脸色看。父亲没有抱怨过，还笑着对我们说：“我的娃一点也不瓜（傻），啥都知道呢，床上躺得烦了，还知道给我使性子的。”

父亲有苦难言、苦中作乐，他的爱我写不尽、写不深、写不透，像被艰辛生活磨成的老茧越磨越厚，却从不剥落。那些咽进肚里的苦涩，那些隐在笑容背后的疲惫，亦如田间被风雨压弯的稻穗，即使沉重也把饱满的希望举向阳光、举向儿女。这份深沉如渊、辽阔似海的爱，任凭我用尽所有笔墨，也描摹不出万分之一的厚重与温度。

□马小梅（宁夏银川）