一枚拇指大小的口弦，承载着数千年的文明回响。从宁夏山区的民间乐器，到非物质文化遗产的璀璨瑰宝，安宇歌跟随母亲安妮，又与儿子李旭一起，三代人用七十多年光阴，守护着这项濒临失传的技艺。安宇歌儿时即与口弦结缘，后来深入山区寻访“最后的手艺人”；李旭则用现代音乐让古老口弦焕发新生，成立“回响乐团”并登上央视舞台。这不仅是家族三代的传承故事，更是一场跨越时空的文化接力——让人类最古老的“初音”，继续在新时代奏响悠扬的乐章。

缘起

一场“挨打”结下的不解之缘

1958年，中央歌剧舞剧院演员安妮响应国家支援大西北的号召，从北京来到宁夏。由于条件艰苦，她把仅五个月大的女儿安宇歌留在沈阳，由姥姥赵尚英抚养。赵尚英是抗日英雄赵尚志的胞妹，也是话剧表演艺术家。安宇歌从小在艺术氛围浓厚的辽宁人民艺术剧院的大院里长大，而她与口弦的结缘竟始于一场“挨打”。

四岁那年，母亲安妮回沈阳探亲，随身带着一个黄书包，里面装着一枚三寸长的竹片——口弦。小孩的好奇心驱使安宇歌趁母亲不在时翻出这个“神秘物件”，发现中间有一根细簧，她摆弄几下，竟把簧片扳断了。母亲回家后勃然大怒，狠狠打了她一顿，姥姥为此一周没理安妮：“我带大的孩子，一年才见一次，竟为这么个东西挨打？”

这一顿打，反而让安宇歌对口弦产生了强烈的好奇。九岁时，她独自坐火车从沈阳到宁夏，母亲在车厢里奏着口弦，悠扬的声音让她着迷。1974年，17岁的安宇歌正式定居银川，专心学习口弦演奏、制作与花儿演唱。那时，母亲的学生从宁夏各地赶来，挤满小院，安宇歌常被派去买饼子给大家充饥。她渐渐明白，这些人为学艺跋山涉水，口弦的魅力远超她的想象。

寻艺

深入山区，抢救濒危的“簧舌之音”

上世纪80年代末，安宇歌调入宁夏文化馆，负责民族乐器的挖掘整理。她发现，口弦的传承已濒临断绝：“会吹的妇女大多年过花甲，会做口弦的更是寥寥无几。”为寻找制弦艺人，她独自深入山区，一次寒冬，她听说海原县有位制弦高手，于是雇了辆农用车颠簸5小时进山，却被告知艺人去新疆打工多年未归。天寒地冻，她借宿农家，睡在稻草席上，第一次为口弦的传承流下眼泪。

1996年，安宇歌正式投身口弦保护。她创新制作工艺，将竹口弦的簧片换成金属，使音色更清亮；又在琴身雕刻花纹，使其兼具乐器与工艺品的双重价值。2008年北京奥运会期间，她在宁夏“祥云小屋”向世界展示口弦，观众排队等待她的演示。在非洲、欧洲、亚洲的演出，让她被誉为“口弦皇后”，但她最忧心的仍是传承：“凭一己之力远远不够，必须让年轻人喜欢。”

2013年，一通陌生电话改变了她对口弦的认知。中国社会科学院研究员范子烨联系她，寄来两本书——《簧的研究》和《口弦琴》，她这才知道，口弦是世界性的乐器，19世纪欧洲著名音乐家胡梅尔曾为它创作协奏曲。范子烨的研究让她豁然开朗：“口弦不仅是宁夏的，更是人类的‘初音’。”

创新

李旭与“回响乐团”的探索

安宇歌的儿子李旭，1984年出生，4岁时被外婆安妮“赶鸭子上架”登台表演口弦。尽管当时只会搞怪发声，但口弦的种子已在他心中悄然埋下。成年后，他目睹母亲手部因常年制弦变形，胳膊疼痛需针灸缓解，深受触动，决定接过传承重任。

2015年，李旭尝试用“互联网+非遗+文创”推广口弦，却在旅游景点屡遭冷遇：“很多人问这是挖耳勺还是钥匙。”“当时我们就想怎么能快速宣传口弦，所以就创办了口弦视频网站，将演奏片段配以古典与电子音乐，吸引年轻网友。当时还设计‘U盘口弦’，一端是乐器，一端是存储设备，实用又时尚。”李旭说。

2019年，李旭成立“回响乐团”，集结民间音乐人，让口弦与西洋乐器碰撞。2021年，他带着融合版口弦登上央视，演奏花儿民歌时，观众只闻其声不见其形，曲毕才从他口中取出马蹄形金属片，令观众惊叹不已。乐团还发掘濒危乐器如泥哇呜、咪咪，录制原创音乐。尽管李旭笑称口弦是“赔钱货”，花光了他的积蓄，但他说：“要让口弦‘活’起来，而不仅仅是‘存’下去。”

根脉

口弦背后的千年文化密码

口弦形制虽小，却承载着丰富的社会功能。在宁夏民间，它曾是妇女的“心事容器”。“让我印象最深的是曾经拜访的一位老年传承人，她弹着弹着潸然泪下——她曾是童养媳，一生坎坷，唯口弦能倾诉苦闷。而在过去，青年男女恋爱时，男孩在窗外吹泥哇呜，女孩以口弦回应，无需言语，音乐便是最动人的情话。”安宇歌说。

2017年，陕西石峁遗址出土20多枚距今约4000年的骨制口弦，这一发现证实了中国北方是“世界口簧的祖源地”。安宇歌母子受托复刻这些远古口弦，并在国际研讨会上让数千年前的声音重现。

2024年，她的“弦音不息”展览展出来自50多个国家的200多件口弦，包括西汉金属口簧——全球唯一一体簧结构的珍品。

如今，安宇歌将口弦制成簪子、耳坠、项链，让古老艺术融入现代生活；李旭则通过短视频和音乐会，打破“非遗=陈旧”的刻板印象。正如安宇歌所言：“非遗必须原汁原味传承，但技巧可以不断创新。”

传承

从家族使命到文化守望

如今，安宇歌已为近5万名学生普及口弦，李旭也在20多所学校授课，上百人学会了制作与演奏……

“2024年，在中华民族共同体体验馆的‘56个民族代表性乐器同奏一首歌’中，被誉为‘女娲创造的第一件乐器’的口弦作为开场乐器亮相。”安宇歌说，自己说起口弦就特别骄傲，让她最欣慰的，是看到儿子让口弦真正“回响”在新时代：“家族的传承是力量，更是责任。”

从安妮到安宇歌，再到李旭，三代人用70多年光阴守护这枚小小的乐器，让它穿越时空，诉说着人类永恒的情感。

记者 王敏

本版图片均由受访者提供