梭罗说他栖身的小木屋是个笼子。照这说法，城里的房屋不过是更精致的笼子。初到上海那会儿，我算懂了这话的滋味。

与人合租老弄堂顶楼小屋，头顶斜压着天花板。夜里翻个身，木板床吱呀作响，像是替白日拥挤的街道发出的呻吟。共用厨房里，油锅嗞啦作响，油烟顺着门缝往屋里钻。早起洗漱，得踮脚穿过堆满杂物的过道。那时节，蜗居一隅，只觉能伸直腿脚便是大幸。深夜伏在唯一的小桌板前，望着窗外霓虹闪烁，心底晃过一个念头：何时能在这片水泥森林里，有一方自己的四角天空？

几年后，终于攥住一间小小的一居室钥匙。搬进那天，妻在屋里来回踱步，脚步轻快得像要飞起。转身都难的阳台，摆几盆绿萝便是“空中花园”。孩子降生，小窝更挤。婴儿床紧贴大床，尿布晾在头顶横杆。夜里妻抱着哭闹的孩子打转，像困住的陀螺。

房子小，梦却在长。周末挤上班车去郊区看大房子。售楼处沙盘精致，楼却立在荒地上。四周多是半成或待建的工地，风过处，尘土飞扬。妻子指着窗外规划图说：“你看，以后这里会有大超市，那边是学校。”她眼里映着对未来的美好想象，签下名字那一刻，指尖微颤，像是按下了通往另一种生活的开关。

搬进郊区两居室，孩子在空客厅疯跑，笑声撞在墙上又弹回来，格外响亮。阳台总算宽些，妻种的花草映衬着窗外渐成形的街景。然而不久，新生命又在腹中萌动，房间再次告急。晚上怕打扰大宝的功课，妻抱着小宝在客厅踱步哄睡，眼神偶尔掠过堆满杂物的角落，那点空间里，盛着无处安放的疲惫与小小的不甘。

于是再次出发，像候鸟寻新巢。置换，奔波，终于挤进市区中心的三居室。新家位置便利，孩子上学近了，窗外车水马龙。可站在窗前，望着楼下院子里别人家的花草，心底空茫。妻伏在窗台，轻声说：“要是能有个巴掌大的院子多好。”而我那堆挤在次卧书架顶层的书，像被悬置的心事，渴望一间能自由呼吸的书房。

深夜，窗外霓虹未眠。我站在阳台，目光越过楼宇森林，投向不可见的远方。那点对一方泥土、一室墨香的念想，如同水泥丛林里不肯熄灭的星火。或许城市生活注定是一场压缩与伸展的拉锯，我们不断腾挪，在钢筋水泥的缝隙里栽种小小的绿意，在喧嚷中圈养片刻的宁静。这局促里的每一寸挪腾，都是向着生活深处笨拙而坚韧的脚步。

梦想的院子与书房，仍悬在远方。但这水泥盒子里的灯光下，孩子的笑语、锅铲的轻响、洗衣机上的书籍，竟也成了沉甸甸的踏实。

□朱明坤 （上海）