立秋这天，天色刚泛青白，厨房里就传来“咚咚”的声响。我披衣起身，推门看见母亲已经系上那件洗得发白的蓝布围裙，正在案板前揉面。晨光透过纱窗斜斜地落进来，照着她微微佝偻的背影，面粉落成小小的雪山，有几粒沾在她鬓角新落的霜上。厨房玻璃上的水汽越积越厚，渐渐模糊了院里的梧桐树影。

母亲总说“立秋贴膘”，却总用素馅饺子来贴。这些年馅料随季节更替，从黄瓜鸡蛋到西葫芦虾皮，如今是立秋头茬的韭菜。“二十四节气要吃二十四样鲜”，她一边念叨着，一边把韭菜切成均匀的段，刀刃起落间，砧板应和着清脆的哒哒声。变的是时令，不变的是她总要在饺子收口时多捏一道褶的习惯。

“醒这么早？”母亲头也不抬地问。她揉面的动作很用力，肩膀一耸一耸的。那根枣木擀面杖在晨光里泛着油亮的光，木纹里嵌着经年的面粉。“面皮要中间厚四周薄，这是老辈人传下来的规矩。”她说着，擀出一个完美的圆。“二十四个，够吃了。”她自言自语着。记得小时候她教我擀皮，我总擀不圆，她就握着我的手说：“要这样，转着擀。”

面团醒好了。母亲拈起一张面皮摊在掌心，手指关节有些凸起，捏褶子时要费些力气。她今天又在每个饺子上多捏了一道褶，捏完总要轻轻按一下。“妈，褶子太多了吧？”我问。母亲手上的动作没停：“多一道褶，煮的时候不容易破。”说着往我碗里多拨了两个，她的筷子尖在碗沿顿了顿。我想起以前家里人都齐的时候，她包得随意，褶子也就三两个。

灶上的铁锅开始吐纳白雾，母亲把饺子一个个放进去，用勺背轻轻推着。她撩起围裙角擦擦手，蒸汽模糊了眼镜片。她站在灶台前，盯着锅里上下翻腾的饺子，突然说：“你看，褶多的饺子浮得稳。”

笊篱捞起的饺子泛着麦香，薄皮下透出隐隐的翠色。咬开时，韭菜的鲜甜混着蛋香涌出来，烫得舌尖发麻，却舍不得吐出来。“慢点吃，”母亲把我的碗又推近些，“冰箱里……还冻着很多。”她突然别过脸去擤鼻子，蒸汽在眼镜片上凝成白雾。

晚上收拾行李时，我打开冰箱，冷雾漫出来。那些冻硬的饺子在保鲜盒里保持着收口时的弧度。忽然懂得母亲这一生所求的，不过是用一道道褶子，把那些离散的时光，都捏合成不会散场的团圆。

□瞿杨生（江西九江）