骄阳似火，南湾坡地上的许多阔叶草打蔫、卷叶，地梢瓜却依然神采奕奕，还是那么卖力地生长，仿佛再毒的阳光也拿它没有办法。你看，它用纤细的枝叶拖着繁硕的果实，顽强地长在坡地里。

地梢瓜枝细叶纤，果实繁硕，只能贴地生长。这些果实多像一个个体型饱满却赖着身形瘦弱的母亲，在地上撒娇、打滚的孩童呀。

地梢瓜的植株是一个身体单薄的母亲，她使足了全身的力气拖拽着赖在地上悄然长大的孩子，无论她怎么使劲，孩子却依然纹丝不动，母亲满脸的无可奈何，却绝不会放手。于是，地梢瓜就赖在地上一天天长大、成熟，地梢瓜从结果的那一刻起，它的生长历程就暗合了天下母亲所坚信的只要不放手，孩子的成长和成熟只是时间问题。

在一滩青绿的草中，车前草叶片肥厚，显得雍容华贵；冰草把细细长长的叶子从众草的叶隙中伸出来，姿态优雅；蒲公英把它金黄的花儿伸在你的眼前，争着抢着给你炫耀它生命的奖章；匍匐在地的鸡冠花不紧不慢地伸展着枝蔓，展一节枝蔓，开上几朵细细碎碎的花花，一副漫不经心的样子；飞燕草伸着细长的草茎，把蓝色的花儿举过头顶，让海蓝色的花儿在众草头上飞。唯有纤细、孱弱的地梢瓜拖着一窝瓜，满脸羞赧，一身疲惫。众草的青绿遮掩不住它的局促和无奈，似锦的繁花更无法遮掩住它令人惊叹的坚毅。此刻，我置身事外，却在行色匆匆的人群里一眼看到拖儿带女的我的母亲。

地梢瓜伸着长长的叶子，把繁密的花朵藏在叶腋里盛开，开花的地梢瓜，花朵繁密而细小，叶子细长，它们各怀心思，白色的花朵只顾传宗接代，想让地梢瓜每年都有花开，而长长的叶子也是劳苦功高，若不是它把叶子伸得长长的，招风、惹雨、沐浴阳光，这么大一棵草拽着一窝的瓜，靠什么养育。枝梢上结成的瓜是地梢瓜的终极目标，它既长得惹眼，又是那么美味，要想把包裹在果皮下的种子喂养成熟，真不是一件容易的事情。

夏日的地梢瓜，果肉酥脆，汁液饱满，沉积着阳光和雨露；地梢瓜为了长大、成熟，把纤细的枝叶熬老耗干，把皮壳也熬老耗枯了，皮壳干枯后，地梢瓜“败絮其中”，只有带着羽翼的种子正是壮年，枯瘦开裂的皮壳一旦张开，所有的种子就迎风飞散。显然，它们都是那么迫切地想离开老巢，不管不顾地奔向更为广阔的天地。待来年，它们又是大地上的一茬青绿，以崭新的面目出现在我们面前。也许，这就是种族繁衍生息的图景与意义。

谁还不是一开始觉得活着该是一件多么美好的事情，而当我看着母亲瘦弱的身躯把我们姊妹几人拉扯成人，再在南湾的坡地里看到瘦弱的地梢瓜拖着一窝瓜长大、成熟，在种子四散时，它的秧苗兀自枯败、死亡。“活着”这个词的分量在我的心里日趋加重。

这个世上，总有一些生命像冰草一样，活着总是一副举重若轻的样子，无论种子结得有多么繁硕，它一生都是让草茎站得直直的；有一些生命像麦子，先前也是轻松自在，而等到麦穗成熟时，它也似乎感到了力不从心，不得不承受生命之重；地梢瓜生来孱弱，它也曾立在根上准备长高长大，却被繁硕的果子拽住，劳碌一生，硕果累累。

瘦弱的地梢瓜秧，偎依在枝条下的一枚枚瓜，是一幅逼真的哺乳图，是儿时的兄弟姐妹们围着灶台等待食物出锅的情景。小时候的那种滋味瞬间涌上心头，滋味悠长，我们只顾着大口朵颐，母亲却一脸慈爱地看着我们。

盛夏时节，年少时的情景再一次在一棵地梢瓜上呈现，而我却不再是那个少年，便再也找不到了小时候的那一种滋味了。

□刘汉斌（宁夏银川）