记得那时的处暑过后，暑气渐收，风也软了。我夜里咳得睡不着，喉咙干得发紧，祖母坐在床边摸了摸我的背，说：“该熬梨膏了。”

她不说多话，第二天一早便提着竹篮出门。回来时，篮里是满满一筐青皮梨，皮上带着斑点，个头不大，却是老梨树结的，汁水足，熬出来的膏才香。削梨时她不用削皮刀，只拿小刀一点点刮去斑点和果蒂，再切成小块，用木杵将梨块捣出汁水，放进那口用了几十年的铜锅里。锅底厚实传热慢，祖母总说慢火出好膏。

冰糖加进去，水刚没过梨块。灶膛里点起柴火，火苗舔着锅底，慢慢烧开。祖母搬个小竹凳坐在灶前，手里摇着蒲扇，时不时用木勺搅一搅。

锅里的水渐渐收浓，撇去锅边浮沫，颜色由白转黄，再变成琥珀色，糖丝在勺边拉出细线，一扯不断。她用细纱布把汁水滤出来，一遍又一遍，直到渣子干得能捏成粉。最后再倒回锅里收膏，熬到一滴落水成珠，才算好。

她把梨膏舀进玻璃罐，盖上盖子，贴上一张小纸条，写：“那一年，杨杨咳。”罐子整整齐齐码在橱柜高处，恰似封存时光的琥珀。

后来我去了城里。有一年秋天咳嗽得厉害，去买瓶装的秋梨膏。玻璃瓶泛着冷清的釉光，成分写着“川贝、枇杷叶、蜂蜜”，喝下去甜得发慌，却总觉得那甜里没有火光，也没有人声。

那次回乡多年后的冬天，老屋彻底空了。灶冷了，篮空了，晨光里再不见祖母系着蓝布围裙的身影。收拾旧柜子时，在针线盒底层发现一张折了角的纸，纸张脆得像晒透的落叶。上面用铅笔写着：“杨杨爱吃甜，少放糖。”旁边还夹着另一张褪色的纸条，是她让邻居代写的药方笔记，字迹歪斜，却一笔一画，写的是：“川贝末，梨汁冲，早晚各一勺。”

我坐在老屋的竹凳上，灶台冷了整季，铜锅仍在。窗外风过梨树，沙沙作响，仿佛谁在轻声说着：该熬梨膏了。

□瞿杨生（江西九江）