一夜风声雨声。

风呜呜地响，雨哗哗地下，睡在窗边，有种梦里不知身是客的恍惚感。上次听着这么大的风雨声睡觉，还是在武威市12楼的酒店客房里。那一夜，风雨狂作，我睡得金戈铁马，山河震荡，模糊且断裂的历史记忆，在河西走廊的荒芜大道上来来回回奔走。回家后，思绪在那晚的梦里久久驻留，耳边始终响着呼啸的风雨声。这一次有同感，是在县城老家。

晚上临睡前还和女儿商量，第二天早起去吃拉面，然后我去枸杞园，她回家写作业，作为早起的奖励，她说要加一个鸡腿和肉丸子。睡下没多久，风声渐起，是那种脆脆的刷啦啦响，窗外能晃动的一切都被摇出声音，然后厨房门砰的一声被关上，吓人一跳。迷迷糊糊入睡，风声一直没有停息，就在耳边刮啊刮，像大自然的交响乐。半夜时，突然被雨声吵醒，是瓢泼而下的大雨，决绝又汹涌，心里想着，完了，明天去不了枸杞园了，念头落，梦境深。

下午去了一次枸杞园，赶上摘枸杞的人收工，三三两两从地里上来，手里提着筐子和塑料小桶，整个人包裹得严严实实，仅露出的半张脸上，写满了疲惫。我主动和她们打招呼，她们就像熟人一样站下和我扯磨。太阳高高地悬在天上，我问是不是收得太早，她们一扫疲惫的神色，笑着说，不早了，回家还要做饭呢。我突然想起那天早晨来枸杞园，碰到一对七十多岁的老夫妻，他们坐在枸杞行的两边，共摘一行枸杞。我帮着大爷摘，边摘边聊天，大妈告诉我，他们就是村里的，两女一儿，孙子孙女都大了，不缺钱，城里还买了房，但窝在家里难受，每天出来摘一会，能挣多少算多少。在那一刻，我是羡慕他们的，那种自由自在的状态，怡然自得的状态，奔波在城市里的人，很难体验到。

说要早早回家做饭的女人们，大概也是这样的状态。这些年，农村的生活发生了巨大的变化，用他们自己的话说，就是“房子越盖越好了，马路越铺越宽了，人越来越少了。”土地全部流转出去，年底时等着分红，大量的人闲置下来。年轻人为着挣钱和孩子上学，大都搬到县城。

我想写枸杞想了好几年，始终没机会采访，而且我家也没种过枸杞，在县城生活时，一年四季从枸杞地旁走过，但从没认真考量过。二十来岁，爱好写诗，有一次县文联让写和枸杞有关的诗歌，为了写好，我请堂嫂带我摘枸杞，亲身体验一下。

正是八月，枸杞地里热气腾腾，整个人像在蒸锅里蒸，呼吸都是艰难的，在太阳炙烤下，看枸杞树看得久了，头晕目眩。大地发烫，脚掌热呼啦啦地疼，无处可躲，无处可藏。中午才去，摘了半天，挣了二十多块钱，回家睡了三天，没缓过劲。最搞笑的是，摘完枸杞后，我并没有写出一首好诗，一打开电脑，身体就产生应激反应，有一种即将被蒸熟的颤栗感。

这次的采访，断断续续，持续了好几日，每次都是浅尝辄止，收获的信息也零零碎碎，始终找不到进入叙事的小切口。最后终于下定决心，认认真真去地里采摘一天，老老实实体验，至于最后能不能有收获，起码尽心了，没想到偏又下雨。

因为风雨声的侵袭，思绪在梦里梦外跳脱徘徊，竟然起晚了，一睁眼已经九点，不光女儿的拉面鸡腿肉丸子泡汤了，我的枸杞园采摘行动也无法达成。娘俩笑，女儿问我，晚上梦见什么？我想了想，好像什么也没梦见，又好像梦见了一棵棵翠绿的枸杞树，一树树红红的晶莹剔透的玛瑙果。

□朱敏（宁夏银川）