灶台上的老黄历，父亲晨起时总要翻过一页，今日停在处暑。但母亲从不需要看它。她说，日子是闻出来的，是听出来的，是手指摸出来的。

天蒙蒙亮，她掀开粗陶坛盖，指尖在沿口轻轻一刮，沾了层薄薄的水汽，凑近鼻尖嗅了嗅。“苦瓜该封坛了。”她自言自语。处暑前的苦瓜腌得急，要用冰糖和米醋逼出它的涩；处暑后的苦瓜得慢慢来，如同哄孩子睡觉般，一层粗盐一层紫苏，压上河边捡来的鹅卵石。坛子深处传来“咕嘟”声，像是夏天的尾声。

处暑是物候的转音，连食物的脾性也跟着变了。梁上挂着的玉米须悄悄蜷起了边。这些金黄色的穗子，大暑时还支棱着，能碰到偷嘴麻雀的翅膀。玉米粒在锅里“噼啪”炸开的刹那，梁上另一穗玉米须应声落下。母亲踩着板凳摘下一穗，搓出几粒放进铁锅，爆米花的香气立刻惊醒了灶灰里打盹的狸花猫。

菜刀在案板上的声音变得沉闷了。处暑的鸭子肥，刀刃落下是闷闷的“咚”，不像剁冬瓜时的“嚓嚓”。三婶送来半只自家塘里养的麻鸭，母亲剁块时特意留下完整的鸭掌。她剁鸭时总微微侧着头，花白的鬓发从耳后滑落也顾不上捋。刀起刀落间，围裙上晒干的葱花碎跟着轻轻颤动，那是烙饼时沾上的。

“鸭掌胶质厚，焖着最入味。”她说着，把泛着油光的鸭掌放进砂锅里。蒸汽从锅边漫出来，带着老姜和紫苏的辛香，在窗玻璃上凝成水珠，划出一道道水痕。

碗柜最里侧的白瓷钵，终于取代了糖蒜坛子的位置。处暑前吃剩的糖蒜汁不能浪费，母亲用它泡上嫩藕，撒一把晒干的紫苏末。我偷尝时被酸得眯起眼，她却笑：“等秋分下粥，酸味就变甜了。”黄昏的光线斜斜地照进来，映得钵沿的蓝花纹忽明忽暗，像条游动的鱼。

暮色渐浓时，母亲从灶膛里扒出个黑陶罐。那是她用余温煨的绿豆百合，罐底还沉着几粒冰糖。她舀一勺递给我：“尝尝，暑气退没退？”甜汤滑过喉咙的刹那，忽然明白，母亲总比黄历更懂时节。

□黎月香（江西武宁)