皮肤是人类最重要的感官系统。正如人类学家阿什利·蒙塔古所言：“人倘若失聪、失明，或完全丧失嗅觉和味觉，都可以度过一生，但若失去皮肤的机能，却根本无法存活。”

与人类其他感官一样，触觉具有探索性，因此有开启新世界的可能。劳伦斯笔下的主人公通过皮肤发现植物，但对我们大多数人而言，手最能凸显触觉的探索、搜寻和欣赏的特性。手向我们展示出一个由诸多零散事物构筑的现实，其中很多可以被拿起来，供人感受其形状、大小、重量、质地。手总是不安分，我们甚至会想说，手是有好奇心的。

触觉是探索和欣赏世界的精妙工具。一块玻璃上有着1/2500英寸深的刻痕，正常人不需要特殊技能，就能分辨出它和光滑玻璃的区别。当我们用手拂过铜版纸、花瓣和经过抛光的木头，立刻便可以察觉它们的温度或质地不同。

我们的视力越好，世界就越显得生动、清晰，我们也越有安全感和幸福感。触觉也有与此类似的关系，尽管我们并没有太意识到。人的手但凡丧失一点敏感性和灵活性，哪怕仅仅片刻，且程度轻微，也会令人沮丧。我们戴着厚手套开车，或用冻僵的手指系鞋带的时候，都会有这种感觉。

大部分触感都是通过眼睛间接感受到的。物理世界必然具有触感，尽管我们实质上只能触及其中一小部分。视觉和触觉的关系如此紧密，甚至于即便我们在观看一件画作，也很难说我们关注的仅仅是其视觉效果。