车子在黄土路上晃悠，颠得人坐不稳。拐过第七个弯，朋友突然拍了拍我：“看，前面就是云驿。”

几间灰瓦房从半山腰探出头，炊烟细细的，慢慢融进云里。都入秋了，这山倒还挺热闹。枫树叶子红得扎眼，银杏黄得晃眼，就剩柞树还硬撑着满树的绿，像是舍不得和秋天道别。

村口的石阶被磨得光滑，太阳晒着有点温温的。一位老婆婆坐在门槛上，腿上搁着竹筛，正低头挑拣药材。听见动静，她抬头看了看我们，眼角的皱纹慢慢舒展开。

“进来喝碗茶吧？”她也没等我们回话，就转身推开了木门。木门吱呀一声，倒像是老熟人打招呼。

茶是山里采的，用粗瓷碗装着，颜色清亮。刚喝有点苦，过了一会儿嘴里却泛出甜味。她轻声说：“都是山给的。摘的时候要记得道个谢。”

陈婆婆七十三了，在山上住了一辈子。下午她带我去巡山，布鞋踩在落叶上沙沙响。我跟在后面，没走多远就有点喘。她时不时停下来，指给我看：“这是七叶一枝花，治咳嗽管用。”“那是石斛，可珍贵了，采的时候要留一些，不能摘光。”

山雨说来就来，哗啦啦打在树叶上。我们躲在山岩下面，陈婆婆却不慌不忙地掏出粗布帕子，笑了笑：“急什么？雨是客，我们也是客。”果然，没多久雨就小了。山里起了一层雾，带着青草和泥土的味道，闻着特别舒服。

“奶奶——”远处有人喊。是她孙子山子找来了。小伙子十六岁，皮肤黑黑的，眼睛很亮。“就知道您在这儿！”他咧嘴笑。

天快黑时，山子生火做饭。柴火在灶里噼啪响，照得他脸红红的。陈婆婆坐在灶前，慢慢说着以前的事：饥荒年头山果救过人命，大雪封山时他爷爷冒险出去换粮。“人靠山活着，也得懂得护着山。”她轻声说。

晚上我睡在客房里，窗户支开一半，星星好像特别近。忽然听见笛声，悠扬婉转。我披衣起身，看见山子坐在石磨上吹笛子。

“跟山学的。”他有点不好意思地挠挠头，“晚上听风吹竹林，听泉水敲石头……听着听着，就会了。”

我站在窗前，忽然明白了。那些古道上走过的脚步声从来就没消失过，它们变成了山风，变成了流水。

早上要走的时候，陈婆婆塞给我一包野茶：“渴的时候泡一碗，就是山的味道。”车开远了，我回头望去，炊烟和晨雾已经融在一起，分不清了。

茶叶在杯子里慢慢舒展，恍惚间，好像又看到了秦岭的云雾，在碗里轻轻荡漾。

□司润和 （陕西韩城）