“云天收夏色，木叶动秋声”，不觉间，时令已立秋。

工作下乡在田间地头，看到暮云垂落，猛然想起王维笔下“空山新雨后”的秋意，恰似一幅徐徐铺展的水墨长卷。

记得上小学时，读“停车坐爱枫林晚”，总觉得杜牧笔下的霜叶是被胭脂染透的。一个深秋的午后，在庄户人家的后院撞见满阶红叶，才懂那“红于二月花”的艳，原是秋阳透过枝叶，在叶面上镀了层琥珀色的光。

西北的秋天多雨，而秋雨又最懂诗。淅淅沥沥落下来时，窗台上的罐头瓶里正好插着几枝残荷。水珠在枯梗上打个转，跌进瓶里，溅起的声响竟与“留得残荷听雨声”的平仄暗合。母亲在厨房煮着新收的南瓜、土豆、玉米棒子，锅里咕嘟咕嘟的冒泡声，混着檐下滴落的雨珠，更有一番袅袅烟火中的韵味。

雁字回时，总能在天际读出些苍凉。正在田间地头查看农作物情况，一抬头，看见雁群排着“人”字掠过，对于一个远离故乡的人来说，“鸿雁几时到”的念想，猛然涌上心头。晚上听歌曲《月满西楼》，云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。一遍一遍听，听着听着就泪流满面。白天看到的那行雁阵，像墨笔在蓝天上写的家书，不知是否寄给了故乡的父母。

寒潭映月的秋夜，最宜读诗。去年在西湖边住过几日，夜半推窗见满池秋水，忽然懂得“湖光秋月两相和”的静。岸边的芦苇丛里栖着夜鹭，翅尖掠过水面时，惊起的涟漪把月影揉成碎银。远处传来卖桂花糖粥的梆子声，笃笃笃敲在石板路上，似与“夜半钟声到客船”的余韵撞了个满怀。

早上步行上班，一片树叶摇摇晃晃落到了眼前，真是“一叶落而知天下秋”。小时候，一到秋天我们经常去树林里扫树叶，有的填坑，有的收起来储藏，待到来年开春拌进土里，母亲说，这是上等的肥料，于是我渐渐明白“化作春泥更护花”的道理。

周末搬家，整理旧物时，从一本小说里翻出中学时的抄录本。纸页间夹着片干枯的枫叶，红得发黑的叶面上，还能看见当时用钢笔写的“晓来谁染霜林醉”，墨迹早已晕开。

晚上下起了雨，坐在阳台上煮起了罐罐茶。围炉而坐，看窗外的湖，雨丝斜斜地织着，把湖裹进一层朦胧的纱里，时光仿佛在此刻静止，只留下这秋意浓浓的美好瞬间。

□李万虎 （宁夏银川）