九月的风，吹走了少年的衣衫，也吹动着从教者的心。

今年是我执教的第十年，带过三届学生，本该是驾轻就熟的，可每到开学季，心里仍像揣着团温热的火，既紧张又期盼。而最让我辗转反侧的，永远是这开学第一课。

初登讲台那年，我刚大学毕业，比台下那些孩子大不了几岁。站在讲台上，更像个邻家姐姐。为了这第一课，我熬了几个通宵，笔记本上密密麻麻记满了“开场如何吸引注意力”“自我介绍要包含哪些要素”“怎样立好课堂规矩”之类的要点，连板书设计都画了四五版草图，并在家反复练习，生怕哪里没有讲到位。直到去请教前辈，她扫了眼我那满是字迹的纸，轻声说：“别照搬别人的。你就讲自己想讲的，讲学生要听的。”

顿时，我愣住了，指尖摩挲着那些工整的字迹。最终，我抽出一张信纸，写下标题——《致我的第一届学生》。笔尖落下时，记忆突然翻涌：曾经的我也是台下那个攥着笔、偷偷抬眼看讲台的女孩，直到遇见一位用文字点燃写作梦的语文老师，才真正懂得了“奔赴所爱”的感觉。现在，轮到我了。

那封信里，我写道：“山水一程，难得遇见。能遇到年华最美的你们，我想这是一种选择，更是一种机缘。曾经的我也是一名学生，遇到了改变我一生的语文老师。现在的我站在这里，想和你们一起读美文里的星辰，看世界中的山海。我会珍惜和你们相处的每一分钟，因为教育从来不是单方面的给予，而是两颗心的相互靠近。”

当我念完最后一句，抬头望向台下——那些原本略带拘谨的眼睛，似乎有了一丝轻松。那一刻我忽然明白：开学第一课从不是展示教师准备的“完美剧本”，而是师生共同开启的“心灵第一课”。它不需要华丽的技巧，只需要站在孩子的立场，讲他们心底最需要的。

后来我才懂得，这“需要”会随着年级悄然变化。带初一新生时，我会在第一课带他们玩“名字里的故事”——让每个孩子用三个词形容自己，再串联成班级专属的“成长预言”；中途接班时，我会设计“猜猜我是谁”的破冰游戏，用趣味问答消解陌生感；今年带初三毕业班，我把第一节课的主题定为“攀登中考这座山”，让每个孩子画出自己的登山地图，写出自己的“装备清单”，最后把目标贴成教室后墙的“攀登路线图”。

十年后的今天，再次迎来新面孔时，我依然会紧张。怕自己的热情感染不了他们，怕精心准备的内容不合他们心意。但当我推开门，看见那一双双亮晶晶的眼睛，像十年前一样清澈明亮，所有的忐忑都化作了底气。

“丁零零……”两分钟铃声响起，我又站在了熟悉的讲台，见到了朝气蓬勃的新面孔。我说出那句久违的话：“同学们，上课！”这句话里藏着的，不仅是知识的传递，更是一场关于信任与成长的双向奔赴。

□熊文轩 （山东青岛）