菜市场东头的老李，卖藕已经十多年。他那辆三轮车上总是堆满沾着黑泥的藕节，有人来问价，他就随手拾起一根，用拇指在藕节处轻轻一掐，露出雪白的藕肉说：“这像是七孔的，粉糯！最适合炖汤。”若是客人想要炒着吃，他便细心挑选九孔的递过去：“这个口感脆，还带着甜味。”

我经常光顾他的摊位。看他削藕皮堪称一种享受，刀锋贴着表皮斜削下去，泥点飞溅，藕段渐渐显露出玉一般的洁白。有时他会掰一小节嫩藕塞给我：“生吃尝尝，比梨还甜。”确实脆嫩多汁，清甜的汁水中带着些许土腥味，反而更显真实自然。

时序入秋，母亲照例要煨藕汤。她挑选粗壮的七孔藕，与排骨一同慢炖，坚持用传统方法，不用高压锅，就守着砂锅在灶上慢慢咕嘟。热气渐渐弥漫开来，带着藕特有的清香，缓缓渗透整个屋子。炖上两个小时后，藕块变成深褐色，用筷子一夹就断。汤色乳白，表面浮着几点金黄的油星，喝下去浑身都暖和起来，这是时间慢慢熬煮出的滋味。

我在宴席上也见过精致的藕肴。藕被雕成花朵形状，中间填着肉糜，摆盘精美如画；或是切成薄如蝉翼的片，经过冰水浸泡，拌得酸辣爽口。虽然美味，却总觉得隔了一层。

老李常说，藕这东西很有意思。生长在最污浊的泥潭里，却长得最是洁净。我看着他脚下浑浊的泥水，又看看他手里那截白玉似的藕，忽然明白了。藕从不嫌弃淤泥，它只是默默地把那黑泥都化作了自己的丰润与清白。

藕有七个或九个孔洞，贯通首尾。这是它的智慧，留出通道，方能自由呼吸。人活在世上，也应该如此。不能把自己填得太满，总要留一些透气的空间。让阳光照进来，让清风穿过去。有时候通过这些“孔洞”观察世界，反而能看得更加明白。

秋意渐浓的夜晚，煮一锅藕粥正合适。待米粒开花时，加入切碎的藕丁，再稍稍熬煮片刻。盛在青瓷碗里，粥泛着淡淡的粉色，热气袅袅上升。就着一盏灯慢慢品尝，日子本该就是这样简单。

淤泥深处的清白，唇齿之间的清甜，寻常食物里，藏着的是人生至简也至深的道理。正如这藕，纵使身处淤泥，也能通达自在；历经七孔八窍，反而更见澄明。

□叶正尹 （江西武宁）