我十来岁时在村里的土温室旁见过曼陀罗，它们数棵集中生长在一起，擎着长柄的喇叭，向着天空。

妈妈曾经在我耳边叮嘱过多次：这花有毒哩，可别碰它，得离它远点！它唤作“曼陀罗”，乡下人也叫它“洋金花”，名字虽俗，却透着亲切，仿佛在唤邻家的小女孩。

曼陀罗的叶子大而肥厚，边缘呈波浪状，叶面上散布着细小的绒毛，在晨光里泛着银白的光。曼陀罗的花期很长，从初夏一直开到深秋。花开时，先是探出一个淡绿色指头长的花苞，渐渐伸长成喇叭状，而后“啪”地一声绽开——这“啪”自然是听不见的，但我总觉得它开花时应当有这样的声响。

曼陀罗花瓣洁白，边缘微微翻卷，像是少女美丽的裙摆。曼陀罗花的味道，说不上香，也说不上臭，隐隐有种中药材的味道。曼陀罗的果实最有趣，像个绿色的小圆刺猬，挂在枝头。成熟后，果实会裂开，露出里面黑色的种子。这些种子似微缩的南瓜子，却带有毒性。我们村的赤脚医生说：“适量是药，过量是毒。”

我爷爷在荒滩野地放羊，常摘几片曼陀罗叶子揉碎了，涂在羊的伤口上。止血消炎，比药铺里的金疮药还灵光。我查了一些资料，发现曼陀罗具有麻醉作用，辛温有毒，主治惊病、咳喘、风湿痹痛。

少时，夏末傍晚，我常见村里的老人们坐在村里土温室的南墙根乘凉，墙边曼陀罗的花朵在暮色中泛着微光，犹如一盏盏亲切的小灯笼。今年已经83岁的徐奶奶，当时摇着蒲扇对我说：“你小时候发烧不退，把你妈急得没招，我就煮了曼陀罗的叶子给你擦身子，第二天烧就退了。”

去年，市残联组织我们残疾人游览花博园，我在园区北边的大温室看到了曼陀罗的身影，还郑重其事地挂着说明牌。我心里泛起一种亲切——过去在我们村里，曼陀罗是寻常风景的一部分，像如今典农河边的草一样熟悉和自然。

年来万事都经遍，只有看花心未厌。每当我走进花博园，总要看一看那些曼陀罗，它依然向天空伸着喇叭，点亮灯笼。这美丽的花，开在眼前，更开在我的记忆里。

□古月（宁夏银川）