秋风起，秋雨落，对于许多植物来说，这是凋零的序曲。而银杏，却像是赴宴一般，几乎一夜之间，便将满树绿装，换成一身灿烂金妆。

冯唐有一首短诗说：“秋天短到没有，你我短到不能回头。”秋深了，银杏叶开始飘落，它们轻盈地旋转，像一只只金色的蝴蝶，翩翩而下。树下很快便铺就了一层厚厚的金色地毯，柔软而温暖。

喜欢银杏的人，内心都有一份柔软和温情。歌德曾为银杏写下情诗《二裂银杏叶》，他将那一片二分的叶子，比作两个相爱的人，“它是一个有生命的物体/在自己体内一分为二/还是两个生命合在一起/被我们看成了一体”。

银杏树是“活化石”，走过了亿万年的风雨。它的存在本身就是一个奇迹。它的故事，更是充满了传奇。据说，当年原子弹在广岛爆炸后，一片焦土中，有5株银杏树竟顽强存活。到了第二年，这些银杏树更是长出了新芽。其中一株距离核爆中心仅约1000米的银杏，成了经历爆炸后最早恢复萌芽的植物。

在长安古观音禅寺，有一棵唐太宗亲手所植的银杏，每到深秋，便有无数人从天南海北赶来，只为看一眼那积攒了千年的秋色。它的躯干虬结，苍老得如同史书的线装册页，写满了王朝更迭、风云变幻的故事。满树的金黄沉静，包容，自带一种光，照得人心也跟着亮起来，所有世俗的焦虑烦扰，在树下都显得轻了。

然而，真正懂得银杏的人，目光不会只停留在这一片金黄的叶上。他们会弯下腰，在那堆杂乱的树叶里，耐心而欣喜地捡拾它的果实。剥开湿黏且不太好闻的皮肉，冲洗干净，里面藏着的，才是它最内核的赠予，一枚温润如玉、坚硬光洁的“白果”。

秋风再起时，不妨去捡拾几颗白果，回家细致地处理干净。当你把那几粒翡翠般的果仁，与老母鸡或甜糯的香芋一同慢火细炖，等到满室馨香，送一勺入口，那份温润和缠绵于舌尖的微苦回甘，才是秋天最完整、最踏实的滋味。

这时候你才会懂得，银杏必不负秋，也不负每一个珍爱它的人。

□俞俊 （江苏泰州）