子弹飞来时，31岁的查理·柯克坐在一顶印有“美国回归”和“证明我错了”标语的白色天篷下，手持麦克风正在回答一个关于枪支暴力的问题。

这是9月10日中午美国犹他州犹他山谷大学的活动现场，大约3000人参加了柯克主持的这场活动。随着枪响，柯克举起右手捂住左侧颈部，大量鲜血喷涌而出。参加活动的观众四散奔逃，惊呼和尖叫声此起彼伏。

两小时二十分钟后，美国总统特朗普在社交媒体上宣布了柯克的死讯，称“伟大的，甚至传奇的查理·柯克”去世了。他下令美国全国降半旗志哀，一直持续至14日傍晚6点。之后，他还表示，将追授柯克“总统自由勋章”——这是美国平民所能获得的最高荣誉。

作为美国保守派知名活动人士、特朗普的亲密盟友之一，年轻的柯克可以说是“让美国再次伟大”（MAGA）运动最有影响力的代言人之一。美国犹他州州长斯潘塞·考克斯和联邦调查局局长卡什·帕特尔12日证实，涉嫌刺杀查理·柯克的嫌疑人已被捕。嫌疑人为22岁的犹他州华盛顿县居民泰勒·鲁滨逊，目前关押在犹他州监狱等待被起诉。

考克斯表示，政治暴力犯罪正在全美蔓延，柯克遭遇“政治暗杀”是对美国立国思想根基和美国人基本理念的攻击。

“90后”MAGA代言人

“10397人死亡；18996人受伤；301起大规模枪击案……”这是美国非营利组织“枪支暴力档案”（Gun Violence Archive）公布的2025年枪支暴力数据，时间截至当地时间9月11日。这意味着，今年以来美国每天有超过40人死于枪支暴力。而9月10日查理·柯克之死之所以引发广泛关注，或许是因为他MAGA“代言人”的身份。

1993年10月14日，柯克出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区阿灵顿高地，后成长于附近的富裕社区普罗斯佩克特海茨市。他的母亲是一名心理咨询师，父亲是一名建筑师。柯克对于社会活动的热情从小就有显现。

2012年，不到19岁的柯克和蒙特戈马利共同创建了保守派学生组织“转折点”（Turning Point USA），柯克担任这个组织的执行主任，后来成为首席执行官（CEO），也是“转折点”的核心面孔。“转折点”组织是一个“草根组织”，成立的目的就是对抗自由主义，尤其是在偏向自由主义的大学校园内宣传保守主义思想。美联社称，这个组织早期并未受到广泛关注，但柯克通过一系列校园内辩论活动声名鹊起后，许多保守派资助者开始资助这个组织。

从2020年10月起，柯克还主持着一档以他的名字命名的播客节目“查理·柯克秀”，这个节目每天更新，每次三个小时，拥有数百万粉丝。他还经常出现在电视屏幕上，大肆宣扬保守主义观点和特朗普的MAGA运动。

柯克关注的问题都是在美国比较具有争议性的话题——拥枪权、气候变化、宗教信仰、家庭价值等等。也是因此，柯克一直以来都处于争议之中。

有批评人士指责他散播不实信息，刻意制造分裂。他关于性别、种族等议题的言论，经常遭到自由主义人士的猛烈抨击。但柯克也赢得了众多粉丝追随，尤其是年轻支持者。在社交媒体X上，柯克有着570万的粉丝。

中国社科院美国所研究员刘卫东对新京报记者表示，近几年来，美国社会极化不断加剧，保守主义和自由主义两种意识形态之争已经越来越激烈。可以说，这两派人士几乎在所有议题上都存在分歧，对立越来越明显。

“以前双方的对立主要集中在言论上，而如今这种对立已经开始向暴力方向转移。”刘卫东说，查理·柯克虽然表面上看起来相对理性，总是通过让别人对他进行证伪来说服对方——就像他的口号“证明我错了”，但实际上他竭力推崇、弘扬的就是特朗普的MAGA主张，而很多反对MAGA的人，无疑也会反对他。

柯克很早就赢得了特朗普的青睐，两人结缘于2016年。据美联社报道，2016年特朗普获得共和党总统候选人提名后，“转折点”组织对他予以了热情的支持。在当年的大选期间，柯克还担任了特朗普长子小唐纳德·特朗普的私人助理。外界将柯克形容为特朗普“最信任的盟友”之一，他不仅参加了特朗普今年的就职典礼，还会定期到访白宫。

“美国回归巡游”（American Comeback Tour）正是“转折点”主办的活动。按照计划，这场巡游共15场活动，首站则是犹他山谷大学。

活动在开始前就广受争议。一些反对柯克的人在网上发起请愿，要求犹他山谷大学禁止柯克出现在校园里，请愿得到了近1000人的支持。但犹他山谷大学上周发表声明援引美国宪法第一修正案，称学校坚持对“言论自由、知识探究和建设性对话”的承诺。柯克还在社交媒体上发文称，“犹他州怎么回事？”

谁扣下了扳机

当地时间9月10日，柯克来到了位于美国西部地区犹他州奥勒姆市的犹他山谷大学，开启了他“美国回归巡游”首站活动。

活动开始于12点左右，现场大约聚集了3000人。柯克坐在白色天篷下的一张桌子后，他的身边围绕着许多工作人员和摄影人员。据美媒报道，柯克随身跟着私人安保人员，犹他州警方和地方执法机构也为活动安保提供了支持。

前20分钟并无异常，直到大约中午12点20分，一名观众向柯克提问：“你知道过去10年里，有多少跨性别美国人成为大规模枪击案枪手吗？”柯克回答：“太多了。”这名观众说是“5个”，随后继续追问：“你知道过去10年里，美国有多少大规模枪击案枪手吗？”柯克问：“算上帮派暴力吗？”提问的观众还没回答，枪声响起，柯克倒下了。

“我听到一声巨大的枪响，一声巨大的撞击声，然后我看到他（柯克）的身体就像慢动作一样倒下去了。”一名现场目击者形容。有现场记者表示，枪响后，现场观众都趴在了地上，大约30秒到45秒后，所有人都起身，然后四散跑开。

柯克是个拥枪权的忠实支持者，他明确反对控枪。几个月前，柯克曾公开表示，“每年有一些不幸的枪击死亡案例是值得的，这样我们才能维护第二修正案。”美国宪法第二修正案保障了美国公民的拥枪权。

FBI和犹他州政府官员表示，枪手是一名“看着像大学生年龄”的男子，在活动开始前几分钟抵达了犹他山谷大学。监控录像显示，嫌犯爬上了现场附近一栋楼的屋顶，随后向柯克开枪。柯克遭枪击后，嫌犯从楼顶跳下，随后消失在树林中。

美国犹他州州长斯潘塞·考克斯和联邦调查局局长卡什·帕特尔12日证实，涉嫌刺杀查理·柯克的嫌疑人已被捕。考克斯在当天上午举行的新闻发布会上说，鲁滨逊并非事发地犹他山谷大学的学生，其住址与该校相距数百公里。考克斯说，11日晚，鲁滨逊家人通过一位朋友告知华盛顿县治安官办公室，“鲁滨逊向他们承认，自己制造了这起事件”。

调查人员随后找到物证和人证。帕特尔在发布会上说，鲁滨逊于当地时间11日晚10时左右被捕，距离柯克遇害大约36小时。帕特尔称，在调查期间，调查人员收到了超过1.1万条举报线索，完成了约200次问询。

当地时间9月11日下午，柯克的遗体已经由美国副总统万斯的专机——空军二号运抵亚利桑那州凤凰城，这是柯克的家庭所在，也是“转折点”这个组织的总部所在地。当天，万斯取消了原定前往纽约参加“9·11”事件24周年的活动，转而来到犹他州，会见了柯克的家人，并和几名工作人员一起将棺材抬上了飞机。

万斯当天在社交媒体上发文纪念他和柯克的友谊，他说柯克“不仅帮助我们在2024年赢得大选，他还帮助我们组建了整个政府”。

目前尚不清楚枪手的动机到底是什么，但盐湖城FBI特工罗伯特·博尔斯很确定地说，“这是一次有明确目标的（枪击）事件。”特朗普当天则对记者表示，他已经掌握了枪手的作案动机，“稍后会告知你们。”特朗普还表示，柯克的葬礼预计将于本月稍晚在亚利桑那州举行，他计划前去参加。

新一轮政治暴力浪潮

难得一致的，不管是MAGA核心人员如特朗普、万斯，还是反MAGA的民主党人，都迅速对这起枪击事件予以谴责。

美国民主党籍前总统拜登称，“在我们的国家无法容忍这样的暴力。”同样来自民主党的前总统奥巴马称这次枪击是“一个可鄙的行为”。民主党籍加州州长加文·纽森在社交媒体上称，对查理·柯克的袭击“令人恶心、卑鄙无耻，应受谴责”。纽森去年3月曾邀请柯克参加他的播客节目。“美国或许正在进入一个暗杀和骚乱频发的时代——就像我们在20世纪60年代所经历过的那样。”9月11日晚，美国宾夕法尼亚大学政治学教授罗杰斯·史密斯在接受新京报记者采访时表示。

20世纪60年代被认为是美国政治暴力最为严重的一段时期，短短几年内发生了一系列震惊世界的刺杀案。而近几年的美国，政治暴力正变得越来越频繁。据路透社报道，仅今年上半年，美国已发生了大约150起出于政治动机的袭击事件，几乎是去年同期的两倍。

“和很多其他的观察家一样，我担心美国政治正面临着新一轮的政治暴力浪潮。”史密斯对新京报记者表示，“这既源于美国严重加剧的政治两极分化，也受到保守派长期以来推行的广泛持枪政策影响。”

马里兰大学研究员迈克尔·詹森过去50多年来一直在追踪美国政治暴力，他说，美国现在已处于“一个非常非常危险的境地”。他认为，柯克之死“绝对有可能成为引发更多类似行为的导火索”。

作为MAGA运动在民间、在年轻人中间最具影响力的人物之一，刘卫东认为，柯克之死对于MAGA运动的影响还很难说。他表示，也许有一些人会受此影响开始思考MAGA运动的意义和对社会的影响，从而改变自己的看法。但也有一些人可能会认为，越是遭到打击的时刻，越应该坚定地支持MAGA。“尤其是特朗普，可能会想方设法地进一步煽动MAGA支持者的情绪。”刘卫东认为，特朗普为柯克降半旗、追授总统自由勋章等一系列行为，某种程度上是想借柯克之死来巩固对自己的支持，“特朗普显然不想淡化矛盾，他想激化矛盾。”

在全美多地，柯克的支持者开始为他组织悼念活动。有支持者在接受BBC采访时难忍眼泪，他们称柯克听到了他们的声音，是真正懂他们忧虑的人。

特朗普9月11日将柯克之死归咎于“激进的左翼疯子”，承诺要严厉打击他们。史密斯则有不同观点。他认为，直到近期，21世纪的美国政治暴力都主要来自右翼极端分子，如2017年夏洛茨维尔的新纳粹分子，以及2021年1月冲击国会大厦的MAGA抗议者联盟。

“但特朗普再次上台后的激进政策和言论，也刺激了左翼势力，让他们更倾向于诉诸暴力。”史密斯说。抛开左右意识形态之分，史密斯也认为，普遍的政治对抗和焦虑的政治社会环境，也在助长那些本已存在不满情绪的人试图用暴力来解决问题。

刘卫东同样认为，特朗普指责“激进的左翼”应为柯克之死负责，这其实是在推卸责任。他说，美国政治暴力激增背后的原因，和特朗普的执政不无关系。“美国以往的新政府上台后，首要任务就是调和美国国内的分歧和矛盾，让整个美国不再继续走向分裂。但特朗普上台后，反而有意地不断推动两种意识形态之间的对抗。这种对抗加剧到一定程度，暴力也就不可避免。”刘卫东说。

詹森对于柯克遇刺身亡“毫不意外”。对于美国激增的政治暴力，他说，“你不能简单地说它来自左翼，来自右翼，或是来自其他边缘势力……它来自方方面面。”

文图均据《新京报》