俗话说，三里不同音，五里不同俗。在西北，几乎各个地方都种洋芋，但叫法各有千秋。有的叫土豆，有的叫洋芋，也有的叫马铃薯。

小时候，家乡人把洋芋叫“山野”。比方说，煮“山野”、烧“山野”、“山野”菜。我一直以为这是学名，直到入了学才知道“山野”还有其他名字，但父母叫惯了“山野”，我也就一直跟着叫“山野”。

在家乡，白露前后正是挖洋芋的时节。记忆里，自我能干农活开始，母亲每年便早早算计着，挑一个周末，好让我帮忙拾洋芋。

正所谓，一个好汉三个帮，一个篱笆三根桩。我家无论春种还是秋收，都和大伯家搭伙干农活。今天干你家的，明天干我家的。

挖洋芋是个麻烦活。先要拔洋芋秧，再揭开垄沟上的塑料膜，然后一铁锹一铁锹挖。那时候我还小，主要任务是拾洋芋。大人们挖一铁锹，再轻轻扬一下，金灿灿的洋芋就顺着土块滚出来了，像撒了一地金元宝。刚出土的洋芋带着泥土的潮气，凉丝丝地蹭着手心，偶尔碰到带芽眼的，还能闻到股清生生的土腥味。

没拾一会儿，我就嚷嚷着腰疼，把洋芋重重地丢进筐里要罢工。母亲看着被我丢进去的洋芋心疼地喊，“慢些丢，别把洋芋皮蹭破了！娃娃家哪里有腰，不行你去拔洋芋秧”。我以为这是个极好的差事，兴高采烈地去了。结果拨洋芋秧，一会儿要弓着腰，一会儿要直起身。拔了十几下，我就乖乖跑回去拾洋芋了，惹得大人们咯咯直笑。

一会儿，我又看大妈挖洋芋很丝滑。她手里的铁锹一下一下很有章法，一铁锹下去正好挖在洋芋垄侧面，既不会把洋芋砍成两半，又能把整窝洋芋翻出来。我也心痒痒的，想尝试，结果位置不对，一铁锹下去，一个大洋芋就被我铲成了两半。

尽管洋芋的吃法多样，蒸、煮、烧、炸、烤，几乎无所不能，但我最喜欢锅灶烧洋芋。中午歇息时，寻一土坎，用铁锨挖出圆形大深坑。深坑边缘用土块一层层垒起来，由大及小，垒出一个圆锥形的尖塔，点火烧红土块，再铲去塔尖，放入刚挖出的洋芋后，将烧红的土块拍下去捂得严严实实，剩下的交给时间。挖出后外焦里嫩，滋味醇厚，咬一口又面又甜，充满了烟火味。

西北的秋还在，大地开锅了，洋芋丰收了。只是我离那片洋芋地越来越远。可每当秋风起，我总能想起那片土地，想起挖洋芋的日子。那些在地里挥汗的时光，那些亲人间的帮衬，就像藏在窖里的洋芋，存得愈久愈发香甜。

□李万虎（宁夏银川）