奉节老家的村子有许多果树，梨树、杏树、柿树、枣树、李树、桃树。春来时，整个村子被花海淹没，白的梨花、粉的杏花、嫩黄的柿花，层层叠叠。

其中，柿树则分灯笼柿和磨盘柿，一个玲珑剔透，一个厚重敦实。最特别的是那种被称作“软枣”的袖珍柿子，只有指甲盖大小，挂在枝头像一串串迷你灯笼。我问姥爷：“不能吃还种它干啥？”姥爷正给梨树嫁接，头也不抬地说：“傻闺女，它是树母哩。”他手里那把嫁接刀闪着银光，将软枣的枝条削成斜口，再插入棠梨的砧木上，用麻绳细细捆扎。“没了它，哪来的灯笼柿、磨盘柿？”我这才明白，这看似无用的软枣，竟是整座果园的根基。

那时的果树，过着真正的“自然生活”。没有催熟剂，没有增长剂，果实的生长全凭天意。下雨就喝水，出太阳就晒太阳，长得瘪小也得将就着成熟。姥姥常说：“果树和人一样，都得学着吃苦。”于是我们学会了欣赏那些歪嘴的桃、斑驳的梨、瘦小的杏，它们或许不完美，却有着最真实的滋味。

姥姥教我的“烘柿子”，堪称乡村智慧的精髓。她先在筐底铺层干稻草，摆上青柿子，再埋进两个梨子，最后盖上粗布。“让它们说说话。”姥姥神秘地眨眨眼。果然，两天后揭开布，柿子竟都软了，捏上去像装满了甜水的袋子。后来才知道，这是乙烯的神奇作用，可姥姥偏说：“一物降一物嘛。”

这项技艺很快被我举一反三。生梨里放柿子，生山楂里放苹果，生苹果筐里藏颗梨子。不同的组合会产生不同的效果：梨子能让柿子快些甜，苹果能让山楂早点儿红。这些果实像在玩换装游戏，今天当催熟别人的“间谍”，明天又变成被催熟的“目标”。

最有意思的是看果实们“吵架”。混放的水果会悄悄改变彼此，仿佛在竹筐这个密闭剧场里上演着一出出戏剧。有时梨子赢了，柿子提前缴械投降；有时苹果败北，反被山楂带偏了节奏。姥爷笑着说：“这就像过日子，互相让让，就都好了。”

在超市的水果区买了些水果，我又在梨子袋里装进两颗柿子，在苹果堆里塞进几粒山楂。忽然想起姥姥的话：“果实和人一样，凑在一块儿才能成熟。”第三天打开，香气扑鼻而来——梨子更甜了，柿子软得恰到好处，苹果染上了山楂的红晕。它们终于完成了一场迟到的对话。

窗外的城市霓虹闪烁，我却想起老家的果园。那些果树现在应该挂满了果，不知道还有没有人用土法催熟？表弟微信说如今都用电催熟器了，插电一晚，青果变红。速度快了，可表弟抱怨说果味淡了：“不如姥姥烘的柿子甜。”

是啊，有些东西注定无法被科技替代。就像姥姥的“烘柿子”，烘的不仅是果实，更是时光。那些藏在竹筐里的秘密，那些果实在黑暗中交换的甜蜜私语，那些用最朴素的方式达成的和解与成长，这才是生活最本真的味道。

□王小梅 （重庆万州）