清晨醒来时，两眼模糊，意识尚未完全清醒，空气中弥散着浓郁的中草药的味道，汤药在火炉上翻滚，顿觉在新的一天来临时，伤病依然在体内残存，肌肉酸胀，胃脘胀满，浑身乏力。妻子一脸疲惫地立在火炉旁，没有看我，她说我昨夜辗转反侧，呻吟了一夜，空气中弥散的中药味，似乎于我的病情无用。瞥眼看到泛黄的桑枝切片在砂锅里上下翻飞，左突右冲，像疼痛的鱼在水中穿梭。在一锅汤药中，所有的药草你推我搡，都在翻滚的药汤里拼命地散发着药味。屋子里水汽氤氲，一缕缕白气在空中升腾，心中的希望也随之升起，与水汽一同弥散。

人在病中时，一点点不同于昨日的向好迹象，都能使人受到鼓舞，令人愉悦，猛然一抬头发现院外的老桑树将它苍虬的枝条伸进了院子，它擎着干枯的树枝在早春的冷风中轻蹈，枝条蹭在陈年老墙上，细土潸潸落下，只落了一半就被风吹散了。

医生开的药方中一直都有桑枝这一味药，它似乎是缓解我病情的最有效的中药。每天定睛看着放入砂锅的桑枝切片，经过煮沸和染色，看上去像是在一锅黑褐色的药草里撒进去了一把金色钱币，带孔的金币在药汤中翻滚，难免心生臆想和俗念，成语“财源滚滚”莫不是由此而借意。

三月的桑枝光秃秃的，一袭灰青，毫无生气。院外的老桑树依然按部就班地绽枝、生叶、开花、结果，它长出的桑叶，被春蚕果腹，化成蚕砂和蚕丝，吃饱喝足的蚕心满意足地作茧自缚了，蚕茧洁白，堆码在两房之中；它开出的花，花香被风吹散，而青绿的花色在叶子的掩映下悄然结成了果。先前被方芸捋下的桑叶全都被春日的蚕吃下吐成丝了，新的叶子还没来得及生长出来，我从枝条上摘下的桑葚，我吃得少，多数被方芸吃了，被五娘剪过桑枝以后，留给老枝条的是累累疤痕。春天的桑叶喂蚕，摘桑葚为满足口欲，桑枝是中药。捋桑叶喂蚕，切桑枝只为卖钱，这都是过往的事情，过去大概三十年了。那时候觉得桑树是一种可有可无的存在，我捋过桑叶，摘过桑葚，切过桑枝，觉得与桑树只是泛泛之交。只有人到中年后身体出了状况，才不得不回头再看桑树，唯有桑枝是能够治愈我的药。

庭院外的桑树已经很老了，但它并未因为老而忘记了长叶、开花、结果和发枝，它依然像我记忆中那样，该长叶的时候长出了叶子，该开花的时候开出了花，该结果的时候结果，该长枝的时候长枝。我不知道一棵桑树究竟长多久，才会像此刻的我一样记一忘二三，它怎么会那么准时呢？不用借助任何辅助工具，就能从容地以不同的面目度过四季。方芸出门前再三嘱咐我把药趁热喝了，但我想起来时，药已经凉透了，而且又到了中午吃药的时间。我怕方芸中午回来发现了责怪我，就把两顿药放在一起吃了，结果昏昏沉沉睡到晚间，又将晚上的药耽搁了。

夏日的桑枝蓄积了水分和能量准备长粗长长，却被五娘整枝剪下。切片后放置于阴凉处晾干。干透了的切片，似质地细腻的玉片。每一个斜切的面上都有一个孔。孔中生着木髓。我喜欢拿上细枝条去戳中间的木髓，轻轻一戳就掉了。掬一捧薄薄的桑枝切片，看木髓在切片上的走向和位置，令我怦然心动，它们哪是桑枝的切片呀，分明就是生命的血肉、骨髓具象的呈现，似乎仍有气血在涌动，有骨质在生长，有骨髓在喊疼。

我不知道桑枝的功效中木髓占了几分，不敢丢弃，于是又将那些木髓随手撒进切片中，被丝毫未察觉的五娘揽进簸箕，装入袋子提出去全部卖掉了。

桑枝若不切片，不容易干透，也极不好用，等干透了就成了一截干木头，用的时候煮不透。五娘会将准备留用的切片趁湿用白棉线穿起来，我戏称坐在屋檐下穿切片的五娘是钻进钱眼里的人，五娘不争辩，她的脸上毫无喜色，只是无奈地叹口气，随手抓起穿起来的切片看一眼又放下。

穿好了的桑枝切片挂在屋檐下，像是五娘将万贯家产全部袒露在那里。羡慕挂在屋檐下那一串串切片的不只有我，老桑树也将高处的枝条从院墙上伸过来，枝头朝着屋檐，绿叶下那一颗颗桑葚有的是安慰着我的甘甜，有的却带着无尽的酸涩。

桑枝、桑白皮、桑葚、桑叶，被老桑树驮着，立在院外，我、五娘、方芸习惯了在日子里各取所需，个中滋味即是人生的况味。

□刘汉斌（宁夏银川）