每逢秋天，我总要到郊区去寻栾树。此时节，栾树已褪去了明黄的小花，结成了一串串小果，三棱形的果子又聚成了灯笼状，由绯红渐次染成赭色，再凝成了古铜金三色，相互辉映于树冠，宛如打翻的调色盘。我立在树下，仰看这万千“灯笼”在秋阳中摇曳，恍若整棵树都发出了光芒。

挑选栾枝是个独具眼光的活儿。我拿起剪刀，咔嚓一声，这仿佛是栾树在秋天里特有的絮语。正如汪曾祺所言：“栾树开花，一城皆黄；结果，一城皆红。”出自植物志的记载，经先生妙笔点化，栾树被赋予了秋日里独有的风姿。

我将栾枝带回工作室，插入花瓶中。渐渐地，它们便风干成一种岁月留下的复古色。插花时，我取了三两枝线条感各异的栾果，再配上芦苇和干莲蓬，插出了一种“秋已深，冬未至”的意境。

客人们因平日里少见栾枝，大多叫不出它的名字。“这是什么？线条感优美，果实又像小灯笼！”我便从容地跟大家介绍道：这是栾树。《周礼》云：天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨。可见地位尊贵。民间称它“摇钱树”，更有一则动人传说：昔有书生夜读无灯，栾果自明，照亮书卷，助他高中金榜。

曾有一位对栾树独有情怀的都市白领，当她第一次看见我插的中式风格的栾树作品，凝视很久，泪水盈眶，“在城市里，好久都没注意过秋天了。”她请我创作一件大型栾树作品，放在她家的客厅里。她说每天回家看到这些“小灯笼”，就想起童年乡下的秋天。

栾树的确懂得与人亲近。它春发新叶，夏绽金花，秋结红果，冬挂褐荚。史铁生在《我与地坛》里写道：“栾树的花开了，金黄金黄的，洒了一地。”他更欣赏栾果，“那些小灯笼似的果实，在秋风里摇着，像是无数个小铃铛。”这朴实的话语中，藏着史铁生对生命最本真的凝视。

这几年我也对栾树情有独钟，逐渐与它成为“秋日挚友”。栾树最奇妙的地方是花和果同在一个树冠共生共存。梢头黄花开得正艳，枝间红果已结成。这不正如我们的人生吗？一边收获，一边绽放；一边告别，一边迎接。

在每一场秋雨过后，栾树下落满了无数“小灯笼”，它的每片果荚都包裹着黑籽。当我再到栾树林时，人们举着手机纷纷拍照留念，我忽而感慨：我们是否太过依赖照片留存美好，却忘了停下来用心好好感受它？

这座城市有千万盏灯，而栾树，是秋天为我们举起的灯。

□蓝飞燕（广东深圳）