吃过晚饭后，我照旧泡在实验室里。手机突然弹出来一个通知，是七岁的小外甥发来的消息：“舅舅，回来记得叫我，我要告诉你一个秘密。”短短一行字，让这个普通的夜晚突然变得郑重起来。

秘密，这个词从孩子口中说出来，总带着一种庄重的仪式感。成年人的秘密大多沉重，有时候是找到或丢掉一份工作、有时候是考研的成功或失败，往往裹着一丝无奈；而孩子的秘密，却永远藏着迫不及待要与人分享的欢喜。

导师还在对面听着我们汇报实验进度，我的思绪却早已飘回家中。究竟是什么秘密让他如此郑重？是做了一个特殊的手工，还是用积木搭出了前所未有的高楼？想到这里，我的脑海里浮现出多年前的自己。

那时的我也像外甥这般大，某个午后第一次成功煎出完整的荷包蛋。便举着碗筷飞奔到田埂上，神秘兮兮地对着母亲说：“妈，我要告诉你一个秘密！我学会做菜了！”随后便非要母亲品尝一顿。那个没放盐的荷包蛋煳了一半，母亲却吃得津津有味，摸着我的头说：“我们家小健，长大了！”

后来，我上了初中，成绩并不算好，但后来每次考试进步三五名，我也会神秘兮兮地凑到母亲耳边：“妈，我有个秘密要告诉你。”

孩子的世界很小，小到一个煳了的荷包蛋就能装满整个下午的快乐。孩子的秘密不是故作玄虚，而是在为平凡事物加上一层美好的滤镜。在我们看来微不足道的小事，于他们却是天大的发现，值得用最庄重的方式向亲爱的人宣告。

当我推开家门已是晚上十一点。客厅里静悄悄的，外甥卧室门缝下透出暖黄的光。他果然还没睡踏实，听见动静便睁开惺忪睡眼，从枕头下摸出一张卡片：“舅舅，今天小玲摔倒了，我帮她打饭，她就送了我这个！”

卡片上用彩笔画着两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着“谢谢你”。就为这桩壮举，他强撑睡意等了我两个小时。我笑着摸了摸他的头，我原以为的惊天秘密，不过是一件稀松平常的事。看着他亮晶晶的眼睛，我突然哽住了。曾几何时，我也有过这样迫不及待想要分享的喜悦。但现在，我几乎没有再跟父母分享过身边发生的事情，也半年多没有发过朋友圈。只因我觉得没话可说，也不知道有什么事情该分享。

热水淋在肩上时，我还在想这件事。我们总在追求更大的秘密，似乎只有惊天动地的大事才是一个值得分享的秘密。却忘了最早让我们步履加快，回到家中分享的，不过是偷偷帮助同学后被感谢的那一刻。

茶几上摊着外甥去年的画册，每一页都是他的秘密：第一次见到蜗牛的惊喜，外婆菜园里变红的番茄，雨后水洼里映出的彩虹。这些被我们忽略的细节，在他的世界里都是值得珍藏的宝藏。

而我们在追逐所谓重要秘密的路上，似乎渐渐失去了对微小的奇迹的感知力。其实最动人的秘密，正是愿意与人分享的赤诚。就像今晚，一个七岁孩子用他困倦的等待，告诉我一个暖心的秘密。

倘若有一天你听见孩子说“我要告诉你一个秘密”，请一定停下脚步认真倾听。那对他而言，是无比重要的；于我们而言，是无比珍贵的。

□谭梓健（广东开平）