那年我16岁。

村里来了辆解放牌汽车，停在河边，车上下来几个年轻人，说是天津来的技术员，修水坝的。其中一个瘦高个青年，穿蓝海军衫，挎黄帆布包。

这是我第一眼见你时的模样。

你把皮箱放地上，用天津话问村里有没有商店，买包烟。

你问话时眼睛扫过看热闹的大人小孩，然后，在我脸上一动不动停住。那是我最好看的年龄，到哪都有人盯着我看。你的目光像从很远处走来，疲惫又迷茫。我被你看得不知所措，忙说河那边的大队供销社有。

当时正发洪水。河底石头滚动的声音把岸都震颤了，仿佛人脚底下的石头也轰隆隆滚。你脱了海军衫和长裤就要下水，领队的拦住说水太急，不能下。你说没事，大江大海都游过。领队急了，大喊“韩连生你别下去。”

你一个猛子扎进洪水里，潜泳好一阵才露出头，我想你一定摸见河底的石头了。你先是蝶泳，又转身仰泳，渐渐游远了。洪水像一陇一陇的黄土从你身上埋过去，你的头一次次被淹没又露出来。终于游到对岸，你在岸边朝大队部看，从那里能看见“石人子供销社”几个鲜红大字。我以为你要光着身子去买烟。却没有。你游了回来，游回来的时间比去时的短，好像洪水里有一条路被你趟熟。你上岸来说要拿衣服过去，你的钱在衣兜里。

领队没再阻拦。你抱着衣服往水里走，走到齐腰深时停下来，扭头看我，像要说什么话，又没说出来。我心怦怦直跳，似乎预感到有什么事要发生。

“韩连生你别下去。”我张大嘴却没喊出来。

你已经游到水深处，一只手举着衣服，单手划水，还得意地回头看。很快到了河中间，你在那儿打起旋儿，头一下入水，一下又冒出来。冒出来时扭头看岸上。目光遥远又迷茫。

然后你不见了，剩下一陇一陇的洪水奔涌下去。岸上的人愣了一会儿，开始喊叫。水太急没人敢下去救你。都在岸上跑，边跑边朝翻滚的洪水里喊，想把淹在水里的你喊出来。

我僵硬地站在河边，嗓子里的喊声像被河底滚动的石头压住。村里跑来许多人。对岸的人也被叫喊过来，我看见大队供销社的售货员也跑到岸边。

你的皮箱孤零零立在河岸上，没来得及打开。