水稻去揣摩河西这片土地的脾性，第一年种植水稻，种子撒得少了，还没等稻子出苗，稗草却抢了先，厚厚地铺下一层，等我将稗草全部拿掉后，地里稀稀拉拉的稻苗东倒西歪，羸弱不堪。水稻出苗参差不齐，高的纤细，低的才刚露出了芽尖，歪歪扭扭，面黄肌瘦，它一露头就看到了高处的水稻叶子和我的眼睛，我盯着它看时，似乎把它看羞涩了。而真正不好意思的应该是我，撒种的时候，地没有整平，种子撒下去深的深，浅的浅，浅处的种子早已散叶了，深处的种子在土里走了弯路，拼了命地长了一气，还是迟了。

莎草每一年都会执着地把它的种子掺混在水稻地里送给我，令我烦不胜烦；丝蚯蚓、蚜虫、稻飞虱、稻水象甲是我面对稻田时威胁最大的敌人。丝蚯蚓咬根，蚜虫专咬嫩叶，稻飞虱趴在水稻上吸食汁液，稻水象甲咬根啮叶，它们分别把在水稻的命门上，来者不善，谁都想从我的稻田里捞取一些活着的资本，令我深恶痛绝，而稻水象甲尤为甚。

是的，我没有写错，您也没有读错，它就叫稻水象甲，专门为害水稻。为什么叫稻水象甲而非水稻象甲，我没有深究，只是强迫自己记住了它的名字。

消灭稻水象甲，保住稻子常令我自觉责任重大。我泥里来，水里去辛苦一年，总不能守着一地轻飘飘的稻穗，那样的话，你让我如何向妻女交代？她们也都眼巴巴地等了一年了，我说我种下的稻子让稻水象甲吃了，稻水象甲呢？它们吃饱喝足，翅膀一拍飞走了，谁信呢？连我自己都不愿相信。

不问它从哪里来，也顾不得它终将要到哪里去，它们只要钻进我的稻田，一隐身便再也找不见了。隐入水中的幼虫钻进了根鞘，噬根咬芽，先前立在地上的青苗，猛然翻起来漂了秧，稻秧没了根，秧子就随水漂了，一定是丝蚯蚓和稻水象甲藏在水中作的恶。所幸我在春天时多往地里撒了种子，但再多的种子也经不住蠹虫们在春日里的糟践。

我种水稻，不只是埋头插秧、拔草、施肥、除杂、收获，我还有重要的工作就是把稻水象甲的幼虫从稻田里驱赶出去，让它们无处遁形。稻花在稻壳里长大是一粒粒晶莹剔透的米，而稻水象甲的幼虫吃住在根鞘中，噬根嘬乳，长大了是一只拖着象鼻子的丑八怪。它们成熟了，翅膀硬了，在稻田里飞来飞去，夏日，我在稻田里拔稗草，水稻把它的叶子伸过来展在我的面前，我大吃一惊，好端端的叶子被啃啮成了一绺一绺的白，留白的叶脉，大抵是不好吃的，稻水象甲嫌它不好吃，于是它们在啃啮叶肉的时候总是小心翼翼，当我举起一枚被稻水象甲啃啮过的叶子看时，不禁感慨，能把叶子啃啮成这样，是需要技术的，这个度它把握得刚刚好，轻了吃不干净叶肉，重了兴许会一头戳破那薄薄的膜。

空壳的稻穗，始终把头仰得高高的，一副轻飘飘的模样，而到了秋天时，它们就成了压倒我的最后一根稻草。我把多少晶莹的大米从稻壳里剥出来，滋养我们的生活，也将无以计数的稻水象甲的幼虫赶出稻田，只为让稻壳饱满充实。

这一粒米，来之不易，一半河沙，一半河水，我虽置身一粒米之外，却整整守了一年，它不忍心看到我眼巴巴等了一年依然双手空空。于是，田里的水稻把头一勾，稻穗沉下来，把一粒粒米全都塞进我的手里。

在稻子收获之前，为了犒劳自己，我特意从繁重的农活中抽出一天，去集市上囤一些新鲜的螺丝菜。冬日的餐桌上，一盘酸甜爽口的螺丝菜和一碗软糯韧滑、清香四溢的米饭，就足以慰藉我的内心。

当河岸上的土地都变成洁白的雪野，黄河不堪深寒而将流凌堆积成山的日子里，我整日都要把干透了的稻子用装载机推着堆垛起来，河面上的冰凌也在被水流推着向前走，流凌走着走着也开始堆积如山，黄河也在用它的农具收获着它的粮食。

□刘汉斌（宁夏银川）