我的微信名叫“我爱水”，我生于1963年，属兔。兔子天性好动，总在不停地奔跑、寻觅。而我的一生，也像那只不停歇的兔子，在命运的牵引下，追逐着最朴素也最珍贵的生命之源——水。

我出生在一个小山村，记忆里，那里绿树成荫，麦浪翻滚。可就是这片看似丰饶的地方，却被一场无声的灾难悄然侵蚀——缺水。

起初没人察觉，直到村头的两口老井见了底，家家户户才不得不提桶远行，往返六里地挑水。那一担水，沉得压弯了肩膀，也压进了心里。挑回来的水泛着苦涩味，用它洗手，皮肤会干裂粗糙；用它洗脸，脸上像蒙了一层砂纸。孩子们不敢多喝，老人只能抿一口润喉。那时我才懂得，没有水的日子，不是生活，而是煎熬。最终，三百多口乡亲含泪告别故土，各奔东西寻找新的生路。

正是这切肤之痛，让我对水生出一种近乎虔诚的热爱。看见趵突泉喷涌，我会情不自禁地欢呼雀跃；路遇泾河源头小溪，我会蹲下身久久凝望。

记忆里，水的尊贵渗透在每一个细节。用少许水洗脸的节俭，以及高中时冬天去清水河打冰积水的惯例，都是那个时代刻下的烙印。

多年过去，我始终记得2005年夏天的那个场景。宁夏同心、海原等县遭遇五十年不遇的大旱。一辆拉水车缓缓驶入村子，后面跟着一群眼巴巴的乡亲。这些水，从几十公里外运来，要支撑一个五口之家二十多天的生计——做饭、饮用、喂养牲口，全系于此。

我永远忘不了那位老农。他蹲在水缸前，用瓢轻轻舀起半勺水，颤巍巍地倒进锅里，嘴里反复念叨：“省着点，省着点……”水在他浑浊的眼中晃动，也在我心中砸出深坑。

就是从那样的岁月里走来，我才真正懂得了水的意义。它不仅是解渴的甘霖，更是大地的血脉，是生命的根基。我爱水，绝非矫情，而是一种从苦难深处生长出来的深情。

如今，我年过花甲，白发渐生。可只要见到清澈的水流，心中仍会涌起少年般的悸动。或许外人看来难以理解，但只有经历过干涸的人，才懂一滴水的重量。

幸而，新时代万千引水工程星罗棋布。即便是昔日苦甲天下的“喊叫水”，田里的西瓜苗也喝上了甘甜的自来水。

水，最终教会我的，不只是珍惜，更是敬畏。它让我明白，人类再强大，也逃不过自然的法则。我们不能再以万物之主自居，而要与地球上的所有物种和谐共生。多种一棵树，少一分侵害，守护好每一滴水，才是生存之道。

而我这一生，愿永远做那只追寻水源的兔子，步履或许蹒跚，呼喊却永不停歇——

我爱水。

□马汉国 （宁夏银川）