早市上卖青皮核桃的多了起来，应该是中秋节快要到了。若问是哪里的核桃，不是陕西的，就是甘肃的。核桃是人们喜爱的坚果，但核桃树在我们这座城市却不多见。

核桃树没有梧桐的婀娜多姿，没有红枫的娇艳明媚，它质朴得有点土气。一位藏族女作家在她的一篇散文里写道：“张婆的手，像核桃树的树皮，沟沟壑壑，脸也像。”

核桃壳是皱巴的，沟沟壑壑。核桃树皮是不是也这么皱巴呢？在我的印象里，核桃树的枝干大多数比较挺直平滑，树皮是淡青色，有点像白杨树的树皮，颜色比白杨树稍深一些，树皮比白杨树还要光滑平整些。

我自认为对核桃树是比较熟悉的，因为在我刚开始记事的时候，我曾祖父曾在我家的院子里栽了一棵核桃树，我是和它一起长大的。

我们家乡有一句流行很广的话：“栽核桃树的人吃不上核桃。”

所以年龄不是很大的人很忌讳栽核桃树。我曾祖父当时九十多岁了，就不忌讳这个了，他为了让我们能吃上核桃，就在我家前院的西南角栽了一棵核桃树。它长得很缓慢，在我成年后离家远赴宁夏的时候，它的树干也只有碗口那么粗，但淡青色且光滑的树皮和不浓不淡的满树绿叶让人看着很舒服。

其实那句让人忌讳的话，并非迷信，而是言明核桃树开始挂果所需的时间之长久。当地谚语有云：“桃三杏四梨五年，想吃核桃得九年。” 这是千百年来人们通过对果树的观察总结出来的经验。现代科技培育出来的新品种不知道还会不会遵循这个老规矩。

九年时间，对一个人和一个家庭来说，会遇到许多变数，其中当然不乏栽了核桃树没有等到结果就离开人世的人。我的曾祖父真的没有等到核桃树挂果那一年，他96岁与世长辞。现在大片栽种核桃树的人不少。不知现在的核桃树几年能挂果，但看到树干只有胳膊粗细的核桃树就已经果实累累，就猜想它们应该没有九年的树龄。

前几年回老家，曾祖父栽下的那棵核桃树已经有六十多岁树龄了，树干有水桶那么粗，但树皮仍然光滑，并无多少褶皱。可惜弟弟翻盖房屋的时候，要扩大地基，把它伐掉了。曾祖父给我们留下的纪念除了残存在记忆里的慈爱，就只剩下一张正襟危坐的照片了。

我现在居住的小区门口有一个酒店，大门两侧的草坪里栽了两棵核桃树，移来的时候已有电线杆那么粗了，树干笔直光洁，树冠又大又圆，圆圆的绿皮核桃在枝叶间忽隐忽现。酒店工作人员在树枝上挂满了小彩灯，一到夜间闪烁着五光十色，很好看。

□靳义堂（宁夏银川）