母亲戴上助听器的那个午后，阳光斜照在她花白的头发上，泛着温暖的光。当我小心地把耳机放进她耳朵里，母亲的眼睛像是黑暗中突然点亮的灯。

“听见了没？”我问母亲。“能听见，就是太响了，跟打雷似的！”母亲几乎是喊出来的，双手在空中微微颤抖。我赶忙要调小音量，她却一把拉住我的手：“别调！就这样挺好，打雷也好，我好久没听过雷声了。”

母亲的手有些凉，却握得很有力。那一刻我明白，给母亲的不只是个助听器，而是她与这个世界重新相连的桥梁。

母亲在寂静中生活了近七十年。八岁那年，一场重感冒让她听力受损。那时候医疗条件差，只能用土方子治疗。当她终于退烧，却发现世界变得一片寂静，鸡鸣狗叫、溪水潺潺、小伙伴的呼唤，全都消失了。

在漫长的寂静岁月里，母亲学会了用眼睛生活。她能在几百米外认出熟人，针掉在地上一眼就能找到。她会看太阳的位置知道该做饭了，看云彩的形状预测天气，看我们的表情就知道是高兴还是难过。这双明亮的眼睛，成了她认识世界的窗口。

记得最深的是，有个下雨天，她隔着窗户看见邻居家房顶漏雨，二话不说就扛着梯子去帮忙。雨下得很大，她眯着眼睛，找到需要修补的瓦片。

邻居后来感动地说：“你娘听不见雨声，却比我们都知道谁家屋漏。”原来母亲平时就留意每家房顶的状况，瓦片颜色变了、有了裂缝，她都看在眼里。

刚戴上助听器时，母亲有些不适应。声音太大，她说吵得头疼。我把音量调小后，她突然竖起手指：“有蝉在叫！”

我们仔细听，窗外果然有蝉鸣，声音很轻，却被她捕捉到了。从那以后，母亲像发现了新大陆：“原来冰箱会嗡嗡响”“时钟滴答滴答走得真有劲”“水管里水流动的声音真好听”……这些我们习以为常的声音，对她来说都是新鲜的惊喜。

晚上母亲取下助听器，世界又安静了。她却微笑着说：“声音都记在心里了。”我这才恍然大悟，助听器不是给了母亲新的能力，而是唤醒了她心中珍藏的声音。

第二天清晨，母亲坐在院子里细细聆听。麻雀啄食的声音，露珠从树叶上滴落的声音，甚至阳光照在墙上的声音，她都能欣赏。近七十年的寂静没有让她的心变得迟钝，反而让她的感知更加敏锐。

如今，母亲总是把助听器细心收好，像宝贝一样珍惜。她说要听着蝉鸣入眠，伴着鸟叫醒来。我看着母亲，觉得她听见的不是普通的声音，而是生活本身的美好。

母亲现在能听也能看了。但我知道，她明亮的何止是眼睛，更是那颗经历了风霜却依然温暖的心。在这个喧闹的世界里，她让我懂得了最重要的声音是用心听见的，最明亮的眼睛是因为见过黑暗才更懂得珍惜光明。

□柯贤会 （陕西安康）