在西北乡下，进入庄户人家，总能看见陶制土缸的身影。或敦实粗壮，或纤瘦高挑，或圆鼓如瓮，或扁矮似盆，静静地蜷缩在角落里。记忆中，形态各异的土缸是每个家庭不可或缺的物件，它们融入了农家生活的每一个细节里，更是盛满了我童年的全部记忆。

春日里，村里人要自己制作煤块，我们叫“满煤”。男人们外出打工前拉好了煤末子和黏性十足的黄胶泥。满煤的活自然就落在了女人和娃娃们的头上。满煤最费的就是水，这时候，土缸便成了顶顶重要的“存水罐”。

我家满煤前，母亲会将家里大大小小的土缸腾出来存水。我家住在一个小山腰上，虽然离村里的小河只有七八百米，但需要下山坡，舀满了水桶再爬山坡。母亲挑两个水桶，我和姐姐抬一个水桶。前两趟我和姐姐还能咬着牙撑住，第三趟下来，肩膀被抬水棒磨得又红又疼，也累得上气不接下气，每走一步都觉得腿像灌了铅。偶然看到村里一户人家套着骡子用架子车拉了一大桶水，我们充满了羡慕。母亲不作声，默默走在前面。记不清来来回回走了多少趟，最终把家里大大小小的土缸盛满了水。有了这满缸的水，第二天拌煤、满煤时母亲从容了许多。

到了夏日，土缸又派上了另一个用场，做腌缸肉。以前没有电冰箱，夏天吃肉特别不方便，为了使肉储存得久，祖辈们想出了做腌缸肉的方法，把“加工”过的肉存储在土缸里。洗干净土缸，把腌过的肉块放入油锅，经过烈焰与高汤的锤炼，肉的水分渐渐被逼了出来，顿时香气弥漫。将金黄的肉块连同油倒入土缸储存，放一个夏天也不坏。

进入秋日，家家户户要腌酸菜过冬，土缸又发挥了作用。将包菜、疙瘩盐、花椒、青红辣椒一层一层铺在缸里，压上石头。一个星期后，土缸里的酸菜顿时酸味飘香，那是我们一个冬天的“口粮”。土缸腌的酸菜不容易坏，吃起来脆脆的。

冬日里，家里生炉子的屋里必定有一口大土缸。冬天冷，外面的水容易冻住，屋里放一口大土缸，提前盛满水，日常喝、洗脸、洗菜，都不用往屋外跑。父亲喜欢喝砖茶，我们就围坐在炉子前熬砖茶喝。他从土缸里舀一勺清水添在茶壶里，丢入砖茶块和疙瘩盐。等水烧开了，茶香扑鼻。我们爷仨吸溜吸溜，一碗接一碗地喝。喝完了，再从土缸里舀一勺水添进茶壶里，冬日的夜晚就这样煮沸在了一壶茶水里。

□李万虎（宁夏银川）