□萧左 （安徽淮北）

父亲的那几本工具书，至今还放在老屋窗台下那个旧木箱上。箱子是枣红色的，漆皮早已斑斑驳驳，那几本书就那样静静地躺着，和箱子一个颜色，像是长在了一起。

最厚的一本是《农村电工手册》，绿皮儿，边角都磨得发白，起了毛。翻开它，那股子陈年的味儿就扑鼻而来，不单是纸香，还混着一股淡淡的金属味儿、机油味儿，仿佛父亲那些钳子、改锥的味道，都让这书给吸了进去。书页上，满是父亲的手指印，灰黑色的，尤其是那些带着电路图的地方，印子更深。想来，他一定是翻到这一页，用粗壮的手指头，顺着那曲里拐弯的线路，一遍遍地比划，眉头拧着，嘴里还念念有词。

另一本是《农村建房指南》，这本更散乱，书脊用黄色的宽胶带粘了又粘，硬挺挺的，像打了块夹板。里面凡是有水泥比例、地基深度的地方，空白处都让父亲用圆珠笔写得密密麻麻。他的字很大，歪歪扭扭，用力得很，几乎要戳破纸背。“一包水泥，三担砂，水适量。”他就这样记着，像是给自己定的规矩。那时候，家里砌圈，盖灶房，他就捧着这本书，在工地上来回地走，一会儿蹲下看看地基，一会儿又翻开书对照，那书本上，免不了要沾些泥点子，黄黄的，干在上面，成了永远的印记。

这些书，父亲是从来不让我们乱动的。倒不是他小气，而是它们真有用处。邻家的保险丝烧了，会来寻他；村头的电泵不转了，也会有人隔着院墙喊。这时候，父亲便不慌不忙地摘下围裙，洗洗手，走到窗台下，抽出那本绿皮的《手册》。他并不立刻就去，总要就着窗前的亮光，再翻上一翻，确认一下。那一刻，他像个即将出征的将军，在核对他的地图。书在他那双结满老茧的大手里，显得温顺而可靠。

我那时小，总觉得这些书是无聊的东西，里面既没有故事，也没有图画，只有些看不懂的符号和干巴巴的数字。我更喜欢的是父亲另一本没有封皮的《水浒传》，那才叫书呢。如今，父亲老了，不再摆弄那些电路，也不再砌墙盖屋。那些工具书，也便彻底地闲了下来。

前些日子回老家，我看见它们还在那里，落了一层灰。我随手拿起那本《电工手册》，沉甸甸的。翻开来，一股熟悉的气息让我有些恍惚。仿佛看见，多年前的那个傍晚，父亲就坐在这个小板凳上，就着最后一抹天光，脏乎乎的手指头在一张复杂的电路图上慢慢地移动，鼻息粗重而专注。而屋外，暮色四合，母亲在厨房里烧锅，正准备着晚饭。

原来，这些书里装着的，不只是如何接一根电线，如何拌一摊灰浆。它装着的，是父亲那些沉默的、劳碌的岁月，是我们一家人的日子，是如何让一盏灯亮起来，让一个家暖起来的全部学问。