有一天，我翻开旧木盒，在底层的布兜里摸到半把干麦粒。指尖碾过那粗糙的纹路，我的思绪一下飘回了乡下的麦场。

爷爷有片麦子地，小时候，我总缠着他带我去收麦。刚进麦场，金黄的麦浪裹着热风扑过来，颗颗麦粒胀得发亮。我早已按捺不住，抢过爷爷的小竹篮就往麦堆里钻。爷爷只是慢悠悠合上篱笆门，拎上大布袋子，才不慌不忙地跟过来。

我攥着麦穗，笨手笨脚地搓着麦粒，搓下几颗就赶紧丢进篮里，又急着去抓下一束。一个上午过去，我蹲得腿发麻，低头看篮子底才铺了薄薄一层，还混着不少麦壳。再看爷爷，他的布袋子已经鼓出半袋，指尖挽麦的动作又轻又稳，没半分多余。我嘴一瘪，把篮子往地上一撂，坐在麦秆上赌气。

“丫头，收麦是急不得的。” 爷爷蹲下来，晒得黝黑的脸上皱起笑纹：“每颗麦子都得慢慢搓、细细拣，就像热粥，得小火焖着才香。” 他从布袋子里舀出一把干净的麦粒，倒进我的篮子里，“你看，这是你搓了半捆麦的收成，比糖粒还金贵呢。”

我盯着篮子里那把黄澄澄的麦粒，脸一下热了。从那以后，我天天跟着爷爷泡在麦场里。我学着他的样子，捏稳麦穗慢慢搓，搓完还把麦壳捡干净。从一开始半天才搓一小篮，到后来水平渐渐能和爷爷持平，我的指尖磨出浅印，心里却暖得发烫。那一刻我才懂，耐心不是耗着时间，是在一搓一拣的慢里，让踏实落进心里。

后来爷爷老了，麦场也种上了果树，可他搓着麦粒时说的话，总在我心里记着。现在我写作业遇到复杂的计算题，急得抓笔杆时，就会想起麦场的热风。我试着把大题拆成一道道小题算，就像把麦捆拆成一穗一穗搓。咬着笔杆算完满满几页草稿纸时，就像当年看着篮子里的麦粒慢慢堆高——那是耐心结出的甜。

我知道，往后的日子里，肯定还有不少“搓不快”的时刻，但我不怕。爷爷教我的耐心，早已像麦粒一样，在我心里发了芽。等它长成麦地，我就能揣着这份踏实，慢慢走，稳稳收，把日子过成满仓的麦香。

小作家：侯怡然

银川市二十中学八年级（12）班

指导老师：田鑫