父亲死后，我们收拾旧物，找出一沓他年轻时赶马车运货时的记工本。小开本，手掌大小。笔记本已经散页，只留下从1991年1月到1992年10月的。我翻到30年前的今天：1991年10月18日：储运厂到（应为“倒”）重轨12.5米，共90支，1天。人员：元、方、于、王、达（父亲名字最后一个字），共5人。注：立金没干。当时，父亲和现在的我同龄，35岁，天气大概也如现在一样，气温中午在十七八摄氏度，早上和晚上只有四五摄氏度，需要穿上外套。地里已经种上了小麦，他当时父母还健在，都是过80岁的年纪，只能做点零碎的家务活，要在未来的两年内相继生病离世。他的儿子5岁，还没上小学。他的女儿10岁，念五年级。他的妻子37岁，四处打零工。我脑海中浮现出年少时，在村口看到父亲坐在马车上身子蜷缩手持马鞭回家的画面。他下工没有准点，有次家里刚买了当时流行的玻璃茶几，天很晚了父亲还没回来，我一直担心他是否在路上出了意外，永远也看不到茶几了。

1991年7月24日那天，记工本单独一页：总库至乙烯技校、召口建筑队，拉螺纹钢15#，1.05T，人员：达。注：毕义贤他们拉木头。红色笔，在旁边写：这一天。11.00元。（后一页是8月7号，中间有十余天空缺，没有找到活干。）这页左上角出现了我的名字，字迹和父亲的不同，笔画分离，大小不一，一看就是来自幼童。这天恰好是我的阳历生日。父亲进入这行，先是跟着毕义贤的车队干活。车队的头负责联系活，从车队的每个人里面抽成。老毕这边活不多，后来又跟着孟凡武干。老孟健谈，会来事。七八年的马夫生涯，装卸全靠人力，谈不上轻松。他正值壮年，有力气。一身黝黑壮硕的肌肉。