周末闲来无事，在超市里漫无目的地闲逛。站在货架前，那些包装齐整、白得晃眼的粉条，总让我觉得不对味。人年纪渐长，口味就生出些无理的固执。比如此刻，我格外想念的，是老家的冬日，院里那挂满长竿的、深深浅浅的粉丝。

记忆里的它们，刚出锅时半透明，温润润的。冬日的太阳暖烘烘的，两根长竹竿架在歪歪的长凳上，竹竿是用了多年的，被粉丝和岁月磨得光润；搭竿子的长凳，腿脚也不太平整了，用瓦片垫着。母亲便把粉丝一绺一绺，小心地理好搭上去。那动作，轻得宛若在给睡着的娃盖被子。

不一会儿，整个院子就挂满了。粉丝垂下来，挨挨挤挤，像一片棕色的、静静的雨帘子。阳光穿过，它们泛着琥珀般的光，空气里也飘起红薯淀粉那股淡淡的甜气，混着点土腥味，这味道，是老家才有的。

我们这些小娃，最爱在粉丝底下钻来钻去。凉凉的、滑滑的粉丝拂在脸上，痒痒的。母亲总要喊：“莫乱跑！碰断了，看你吃啥！”话没说完，她自己倒先笑了，顺手从竿子上掐一小截软软的粉丝头，塞进我嘴里。“尝尝，香不？”那股天然的、韧韧的，带着淀粉清甜的味道，便在嘴里化开，是城里任何零嘴都比不上的。

那时候只觉得好玩、好吃。如今在异乡，夜里无眠，眼前总晃着那片棕色“帘子”。它不再只是记忆里的景象，倒恰似一道谜题。此刻答案浮现，那年院子里挂着的，哪里只是红薯粉丝呢？那是母亲一遍遍理不清的牵挂，是老家那片土地长出来的念想。那一根根粉丝，看着软，却韧得很，怎么扯也扯不断，就如同她心里那根线，一头牢牢系在故乡的竿子上，另一头，早就拴在我身上了。

□叶艳霞（江西九江）