接到放学的孩子，天已擦黑。窄窄的内街里，阴冷的穿堂风从巷子深处蹿出，吹得人瑟瑟发抖。忽然，一股熟悉的、裹挟着油脂焦香的暖风扑面而来——是菜头粿！我拉紧孩子的小手，循着香气拐进了巷子。

菜头粿，也叫萝卜糕。浸泡好的大米磨成浆。萝卜刨成丝，加盐巴腌制，去苦涩，变得清甜。萝卜丝与米浆按一定的比例混合，上笼蒸制。出锅冷却后切块，或三角形，或长条形，下锅煎至两面金黄，外酥里嫩，是冬日里独有的慰藉。

摊前，男人正专注地用特制的长筷，为油锅里的菜头粿逐一翻身。白色的米糕滑入热油，瞬间激起一片欢快的“滋滋”声，像冬日里最悦耳的歌。女人则利落地切块、装袋、递上蘸料竹签，动作一气呵成。在这又冷又饿的黄昏，一口热腾腾的菜头粿下肚，寒意便被从里到外驱散了。

这滋味，总让我想起小学时，放学路旁的菜头粿摊子。那时，我口袋总是空空，只能强忍着馋意，假装步履匆匆地跑过。直到有一天，同行的雪月同学一把拉住我，在摊前长凳上坐下，朗声说：“我请你！”我挨着板凳边缘坐下，心里既兴奋又忐忑。正慌乱间，只见她从容地从口袋里掏出一张崭新的两毛钱纸币——在上世纪90年代初，这对孩子而言，是一笔“巨款”。

一条菜头粿被切成六小块，盛在浅白色的碟子里，配一碟深红的番茄酱。那金黄的表皮诱得我们来不及多看，便囫囵吞枣般地消灭了一盘。直到碟子空空，才面面相觑——吃得太快，竟没尝出味道！雪月豪气地又要了一条。这一次，我们约好要细细地品。第一块，感受它边缘的酥脆；第二块，看清它内馅的洁白软滑；第三块，体会那外酥里嫩的丰富层次……

当雪月意犹未尽，还想再掏钱时，我紧紧按住了她的手，“不行，爸妈赚钱不易，我们攒钱也难。”她却笑着说：“是外公给的，再攒就有。”看着她手里那抹绿色的“贰角”，一股暖流猝不及防地涌上我心口，那是被友情紧紧包裹的感动。

那天，我们前所未有地“奢侈”了一把，花了八角钱，吃了四条菜头粿。

冬日的暖食有许多，甜蜜的烤红薯，香糯的糖炒栗子，滚烫的羊肉汤……但每到寒风起时，我最惦念的，永远是那一口菜头粿。惦念它本身质朴的滋味，更惦念那个再也回不去的、被友情点亮的黄昏。

□李艺群（福建漳州）