在银川这座节奏舒缓的城市里，有一间名为“昼夜”的成人画室，悄然成为了许多都市人的精神栖息地。在主理人郭阳看来，昼夜画室不仅仅是一个传授技艺的地方，它更像一盏在深夜里为成年人点亮的灯。在这里，人们用画笔对抗生活的庸常，用色彩表达未曾言说的情感，在画布上寻找那个被日常琐事掩盖的、真实的自己。它见证着个体的成长，连接起有趣的灵魂，正悄悄地在银川这座城市里，编织着一张温暖而富有生命力的艺术网络。
A“昼夜”，起名有讲究
说起“昼夜”这个名字，可是有讲究的。“这个名字，取自《论语》中的‘逝者如斯夫，不舍昼夜’。”主理人郭阳说，名字有两层含义：“一是珍惜时光，二是我们最初的理念是24小时开放。因为画室的主要学员是成年人，多是夜猫子，白天要工作，往往下班后甚至深夜才会过来。有人画到凌晨一两点，也有画通宵的。”
29岁的郭阳，从小就学习画画，大学攻读产品设计，毕业后从事过编导，也在天津开办过少儿画室。回到银川后，他曾在学校任教，但发现那种传统的教学模式无法实现自己的教育理想。“上面讲得口干舌燥，下面学生大多在睡觉。作为一名外聘老师，我感到这样的工作缺乏价值。”
正是这份对价值的追寻，促使他与一位合伙人老师共同创办了昼夜画室。起初他们考虑过做儿童美术，但发现市场早已饱和，且教学理念与自己的追求相去甚远。“很多机构更像是为了‘应付家长’，每节课必须让孩子带一张‘好看’的作品回去，老师会帮忙修改，但这违背了培养孩子观察力和想象力的初衷。”因此，他毅然转向了成人美术这片在银川几乎还是空白的领域。
B不止于教学
在昼夜画室，课程体系远不止于传统的素描、油画。这里有一个特别的概念——“定制课”。郭阳和他的教学伙伴会根据不同行业的需求，量身定制课程。
“比如有位在银川很出名的纹眉师，她想提升自己的教学体系，但不懂如何将素描基础应用于眉形设计。我和刘老师虽然没接触过这个领域，但我们懂结构。我们就自己去学习彩妆素描，买了专用颜料和纸，研究透彻后再教给她。”郭阳说道，语气中兼具师者与学者的热忱。
还有想转行电影制作的哲学系海归，需要准备手绘作品集的环境设计专业学生，希望系统学习以便考取美术教师资格的学员……郭阳都能从他们的需求出发，整合自己的专业知识，为他们铺就一条实用的学习路径。“成人很好教，因为他们目标明确。我们不做应试教育，不卡时间。我们的目标是让每一幅画都成为一件完整的作品，让每一次学习都能解决一个实际的问题。”
画室还定期开设如“敦煌壁画”这样的特色课程。从制作泥板、晾干、勾线到上色，全程需要三四周。“这不仅仅是一门技法课，更是一种修身养性。在慢下来的勾线过程中，能得到真正的放松和静心。”郭阳说。
C故事是画室最珍贵的收藏
如果说课程是画室的骨架，那么来来往往的学员和他们带来的故事，便是画室的血肉与灵魂。
郭阳分享了一个温暖的故事：“两年前，一位来自中卫的学员，为了做试管怀孕，定期和丈夫来银川。在医院检查完的空闲时间，她就会来画室画画。后来她没再来了，那幅未完成的画在画室一放就是两年多。前些天她突然出现，怀里抱着一岁多的孩子，长得白白胖胖，特别可爱。那一刻我真的很感慨，时间过得太快了，仿佛昨天她还在为生育奔波，今天孩子已经会走路了。”
还有一个让他印象深刻的“天赋型”学员。“这是一名武汉大学数学系的学生，来画室学了仅仅三四个月，就从零基础达到我以前学了五六年的水平。那种天赋真让我有些‘嫉妒’。”郭阳笑着说。这个学生返校后，他的妈妈却留了下来，成了画室的摄影课学员，这份奇妙的联结一直在延续。
更有一位50多岁的母亲，女儿远嫁山东，怕她孤独便为她报了名来学画画。“阿姨在这里学了一年半，兴趣广泛，生活充实。后来她发了很长一段感谢的话，说在这里的时光非常美好。”郭阳觉得，这个年纪还能为兴趣投入大量时间，非常难得，也让人动容。
画室的氛围自由而温馨。学员们会自发组织打羽毛球、打麻将，有时会有人提着小龙虾来，大家就围着露营桌，小酌几杯，聊聊人生，吐槽工作。“这里就是一个让大家能彻底放松的地方。”郭阳说。
D让艺术像藤蔓一样蔓延
对于未来，郭阳并不满足于只是打造一个教画画的场所，这位自称“理想主义者”的主理人有着清晰的蓝图。
“首先，我希望学员们在这里获得的不仅是技法，更是一种审美能力和艺术鉴赏力。让他们以后去美术馆、博物馆时，能看懂画作，能说出个一二三。”郭阳阐述着他的核心愿景。其次，他计划带学员们走出去，去写生，去感受更广阔的世界。
更宏大的构想，是将画室升级为一个多元的“艺术空间”，与不同领域的创作者进行跨界合作。他已经尝试与楼上的酒吧合作举办活动，也去学习了插花，希望与花店联动。“你会发现，插花里的焦点花就像绘画的主体，它也讲究空间、构图和色彩搭配。艺术都是相通的。”
最近，他还发起了一个“艺术俱乐部”，免费向所有热爱艺术的人开放，无论是否报课。“俱乐部里有做二维动画的，画国画的，各行各业的人都有。大家以画室为基点，一起创作，互相激发。我想让艺术的纽带把大家‘拧成一股绳’，共同做些有意思的事。”郭阳说。
记者 王敏
图片由受访者提供