在鲁银城市公元的一角，有一家刚刚开业不久的积木师创想中心。走进店内，最先映入眼帘的，不是成排的商品货架，而是一座由无数积木拼砌而成的微缩银川城市景观。博物馆、图书馆、大剧院、体育馆……那些熟悉的城市地标，以一种前所未有的方式，静静矗立在灯光下，等待着每一个路过的人认出它们的身影。玩家黄超不仅是店主，还是一位用积木“造城”的设计师，他用积木一块一块地搭建属于这座城市的记忆。

01从地标到城市记忆

“很多人对积木的第一印象还停留在儿童玩具上，我想用一种特别的方式，让人们看到积木更多的可能性。”黄超选择了最贴近生活的切入点——银川的地标建筑。博物馆、图书馆、大剧院、体育馆……这些市民日常经过、留有印象的建筑，成了他第一批还原的对象。

“我想让大家看到，积木能做到什么程度。”他说，设计过程并不轻松。他需要先去现场拍照，测量数据，再回来用专门的积木设计软件BrickStudio进行建模。“最难的是体育馆，”他指着那个圆形的建筑说，“积木是方形的，要做成圆形，就得计算角度、旋转、闭合，整整花了三四个月。”

除了圆形轮廓的建筑，方方正正的宁夏博物馆也不简单。“宁夏博物馆的表面装饰比较复杂。”黄超为了还原细节，跑了好几趟现场，连内部的楼梯、出口都一一呈现。“我做的所有的建筑，90%以上都有内部结构。”

去年3月，这座“微缩银川”终于完成。上周店铺开业，不少家长带着孩子来看，第一反应都是感到震撼。“有人一眼就认出来，有人需要我介绍，但大家都说‘太像了！’”黄超说。

02从乐高老师到自主设计

2018年，黄超在找工作时接触到了一家乐高培训机构。“我进去看了一眼，就留下来了。”他从乐高老师做起，不仅系统学习了积木知识，还逐渐发现了自己对创作的热情。

“我发现自己特别擅长设计。”他说，“用积木可以快速把想法实现出来，这和我的能力很匹配。”

他开始尝试设计一些小作品，越野车、跑车、自行车。“那时候还不会用软件，全靠脑子想，有个念头就直接拼。”后来，他通过贴吧、百度、国外网站自学，花了两三年时间，才建立起自己的知识体系。

“这个行业很散，没人系统教，全靠自己琢磨。”2020年左右，他在机械组积木的设计上已达到较高水平，可以独立完成量产级别的作品。去年，他决定全职投入积木事业，于是开了这家店。“我从硬件工业，跳到了带娱乐性质的积木行业，不是因为冲动，而是因为我真的喜欢创作，也想做点事。”

03设计一座城的背后

在黄超看来，拼搭只是最后一步，真正的难点在于前期的设计与规划。

他用的软件BrickStudio，是专门为积木设计开发的3D建模工具。“你要先确定比例、颗粒数，再去查实际数据、现场拍照，回来归纳总结，再用积木语言去转化。”

这个过程常常需要推倒重来。“外观设计好了，可能和整体比例不符，就得删减细节，保留最主要的特征。”

实际拼搭也不轻松。“没有步骤图，就是一堆散件，我得一边回忆软件里的结构，一边一层一层拼。”

最初，他只是单独做建筑，后来发现它们之间还有广场、道路、花园，于是开始加入道路网、湖泊、桥梁，甚至路灯和树木。“单个放没什么美感，组合起来，效果就出来了。”

他还为每个建筑配了小牌子，写上名称和简介。“有些人对某些建筑不熟悉，我希望他们能通过我的作品，更多地了解银川。”

04让积木有更多可能

除了城市建筑，黄超的店里还有不少令人惊艳的作品。一幅巨大的积木画挂在墙边，描绘的是贺兰山与西夏陵的风景。“原图是用AI生成的，我反复修改，再像素化，最后转化成积木图纸。”他介绍说，“这种画比建筑简单，但买材料和拼搭很麻烦，花了两周时间。”

另一边，一辆红色的积木卡丁车格外吸睛。“这车能开上路，”他笑着说，“我外甥还开着它去公园，引来好多人围观。”这辆车用了近两万块零件，花了四个月设计。“外壳用的零件很少见，类似大型机械组跑车用的，拼得特别结实。”

他还计划与学校、企业合作，定制文创产品，小批量生产。“之前是和厂家合作，现在想自己来做。”

05积木文化的“拓荒”之路

黄超的店才开业一周多，但他已经意识到最大的挑战：如何改变人们的观念。

“很多人觉得，我在哪儿不能买积木，为什么非要来你这里？”他说，“其实，我们提供的不是成品，而是一种创造的环境。”

他观察到，经常玩积木的孩子一来就能上手，而有些孩子则需要引导。“我后期会按主题分类，提供图纸和零件盒，降低入门难度。”他还计划在楼上做作品展览，像商场里的体验区一样，让孩子有得看、有得玩、有得学。

“我希望这里不只是一个卖积木的地方，而是一个能激发创造力的空间。”他说，那些用积木搭建的城市、能开的卡丁车、像素化的风景画，都是他对“创造”二字的理解与表达。在他看来，积木不只是一种玩具，还是一种用以表达的语言。

记者 李尚 文/图