车窗外，先是无尽的戈壁滩，出了中卫，就看见开阔的黄土地，一直到天边，稀稀拉拉地长着几棵沙枣树，孤零零的，像是黄土地上最后几个放哨的士兵。

我对面坐着一对老夫妻，老爷爷靠窗，灰夹克被洗得发白，脸上的皱纹像被风沙细细地刻过一样，老太太挨着他坐，手上的毛线没停，枣红色的，大概是给孙子织的。他们话不多，偶尔看见窗外一排白杨树，或者一群低头吃草的羊，就相视一笑，笑得很淡，但那笑却像冬日午后的阳光，实实在在地暖着人。

斜上铺是位年轻母亲，她正低声给孩子唱着摇篮曲：“长脖子雁，扯红线，一扯扯到中卫去……”孩子在她的歌声里睡去了，小嘴巴微张。她哼的调子和车轮“哐当、哐当”的声音倒也十分和谐。

我目光又回到那对老夫妻身上，老太太从布包里拿出一个铝制饭盒，打开，里面整整齐齐地码着烙饼。她掰下一块，递给老爷爷，老爷爷接过，没吃，只是望着窗外，忽然轻声说：“这地，看着荒，其实很老实，你给它点力气，它就还你一个秋。”

老太太停下手中的活，望向车窗外，她的眼睛里充满了怀念，说：“你记得咱们家那头灰驴吗？那一年你牵着它，在这片戈壁滩上走了三天三夜才换来两袋改良的麦种。”

“咋不记得！”老爷爷嘴角浮起一抹笑，“那驴犟得很，死活不肯动弹，我就在后面推它，你还把陪嫁的红头巾给它系上了。”

老太太“噗嗤”笑出来，眼角的皱纹挤成一朵花，她没接话，只是把水杯往老爷爷手边推了推。

我的心头忽然就被击中了，这片连绵的黄土，这段毫无波澜的旅程，竟然包含着最简单的生存智慧。这片沉默的土地，千百年来就这样坦然地裸露着，经受着风沙的侵袭，经受着烈日的炙烤，但是在最深处，却埋藏着生命的根。

一列火车轰隆通过，就像一把不知疲倦的铁犁铧，在这片沉默却又充满活力的土地上深深地耕着。从窗口一晃而过的不是一片荒芜，而是厚厚的一本用最质朴方言写成的大书。

我忽然明白我不是走向某个地方，而是看见这片土地翻身的时候露出一段温热的脊梁，那对老夫妻，那对母子，这车厢里所有的人，也包括我在内都是这段脊梁上一粒粒正在归去的泥土。

□王宝雯 （陕西韩城）