“须得来这么一场大风，才算真正入了冬。”父亲站在院子里，目光越过院墙，落在外面的几棵槐树上。风卷着枯叶在空中飞舞，伴随着“呼呼”的声响，声势浩大，铺天盖地。那些槐树昨夜还挂着半树焦黄，此刻枝桠疏朗，似乎能数清天空的纹路。

风是后半夜起的势，先是顺着窗棂缝呜呜咽咽，后来便成了震天的呼啸。晨起推开门，天地已然换了模样。村口的杨树林褪去了最后一丝葱茏，光秃秃的枝桠直指苍穹，像无数双伸向天空的手，粗糙的树皮在风里袒露着深褐色的胸膛。

风还在打着旋儿跑，卷起地上的落叶，在村庄里滚出一串哗啦啦的响，又漫过田埂，给刚种上冬小麦的田地铺上一层黄色的毯子。远处的太行山清瘦了许多，露出青灰色的山石，天色灰蒙，几多硬朗。

王大爷倚在门口，对着出门撒欢儿的黄狗喊，风把他的吆喝声吹得忽远忽近、千丝万缕，黄狗听话地跑回来，蹲在王大爷面前喘气。大娘挎着竹篮在小菜园里，白菜裹着绿帮子，瓷实得很。萝卜缨子经霜后颜色变深，拽着缨子往外拔，“噗”的一声，圆滚滚的萝卜出了土，青白相间。大娘麻利地把白菜、萝卜往篮子里装，趁着大风，腌上酸菜，晒上萝卜干，一个冬天都有嚼头了。

父亲走进后院，把埋在土里的红薯盖得更严实了，免得寒风钻进去冻坏了。他的身影在稀疏的菜架间移动，那些光秃秃的茄子枝、黄瓜架上还挂着干枯的藤蔓，被风吹得轻轻摇晃，与父亲的身影相映，像一幅简洁的水墨画。

村边的小河里，河水少了，但更清澈。岸边的芦苇被风吹得弯了腰，白色的芦花随风飘散。几只麻雀在灌木丛中蹦跳，啄食残留的草籽，风一来便扑棱棱飞起，留下几声嘶哑的鸣叫。

风还在刮，吹得人脸上发紧、喉咙发干，连院墙上的瓦片都在呜呜作响。小时候，我最烦这样的天气。父亲总是笑着摇头：“少了这风还不行呢。”长大后我才明白，其实农人们心里清楚，初冬的大风就像春种秋收、四季轮回一样，是躲不开的光景。它吹枯了枝叶，也吹硬了土地；吹得人缩着脖子，却也见识了真正的冬。

傍晚，父亲走出后院，肩上扛着一捆枯藤蔓，额头上挂着一层细密的汗珠。他把枯藤靠在墙根，自语道：“风停了，冬就稳当了。”

农人们守着土地过日子，早已把四季的脾性刻进了骨子里，不怨不怒，顺着时节做事，这便是最朴素的生活智慧，像脚下的泥土一样实在，让人心里安稳。

□张君燕（河南焦作）