那日，在公园散步，被一处小广场传来女子一呼三叹的苍凉强音，吸引了过去，驻足站立观看了许久，竟有些沉醉了。问了身边的人，才知道这就是秦腔。生于南方的我，还是第一次真正看秦腔。

名家贾平凹写的《秦腔》是读过的。给我印象最深的是，贾平凹说秦腔给人带来的是震撼两字。亲眼所见，亲耳所听，方知所言极是。若说南方戏剧以秀为美，秦腔给我的第一感觉是，以骨取胜。我从没有想到过，一个女子，穿着便装，身板那么一立，仅伴着一把板胡，一支笛子，就可以成为一个戏场。女子近似于撕心裂肺的呐喊，把人立即带入到那种令人揪心裂肠却又熨平愁苦的状态中，眼前似乎一下子就呈现出无边苍茫的黄土。

家乡在淮河岸边的一个小村，流行于淮河流域的泗州戏，唱腔优美，旋律动听，但缺少了秦腔那令人狂喜、雄阔的魂。村民们对戏曲的喜爱程度超乎人的想象，每到农闲或上庙会时，哪怕再清贫的岁月，村里总会请来戏班子，挨家挨户凑份子也要把戏台搭起来。只要震耳的锣鼓敲响，村民们似乎一下子就丢了魂般奔向戏台。有时就连饭也懒得回家吃，生怕没了好不容易选定的位置。虽然，戏曲给村人带来了无限的欢乐和痴迷，但村民们宁愿守着那清贫的土地，也不愿让自己的孩子，随着戏班子四海为家。这样想来，看戏与演戏是分明的两回事了。

周末，再次去了上次的小广场，想再听听秦腔，没想到居然听到了两种截然不同的唱腔。一个男子吼开嗓门，那粗犷起伏的嘶喊，似乎要把人的心都拉了出来。不由想起贾平凹说的，八百里秦川的地理结构竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的统一。是啊，这秦腔，不就是那空旷实在但起伏不平的秦川吗？可另一个男子上场时，却翘起了莲花指，唱起了女声，只是那种腔音，依然满是原野的莽气，丝毫也不做作，让人动容。

曾几何时，戏曲似乎离我们的生活越来越远了。在都市的一隅偶然看到秦腔，内心满是疏旷辽远，如同回到了儿时的乡村，找回了遗失许久的旧时光，有些怀念也有些失落。

□卢永（宁夏银川）