风把枯荷的筋脉

吹成了厨房里的炊烟

柴垛堆得高过屋檐

奶奶的手，就没闲过

她弯腰捡起的

是麻雀啄剩的几穗稻秸

夕阳走得缓一寸

爬上她弓着的脊背

她用旧棉絮裹紧菜坛

坛口落了一层薄雪

奶奶说，不急，冬还长

日头忽然漫过掌心

奶奶抬头时，枫叶树

正把一片一片红叶

轻轻地飘向泥土

冬天风来叩门

风叩着门响

一夜就钻透窗棂

惊飞林子里刨食的野猫

爪子勾着半片乌桕叶

带着霜碴子，落进门槛

冬的样子

从不是什么意境

是人挨着山、傍着水

守着一方泥炉，煨雪取暖

不用留，不用念

日头爬过树梢时

晨雾里，等个归人

霜越积越厚，漫过田埂

万物都在静里醒了

几步外的枫叶林，枝丫晃着

望得见青山慢慢舒开筋骨

踩着碎霜，赴一场冬的约会

□王双发（安徽望江）